177.永遠領からの通信 4
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ここまで表面上は、まだ穏やかだった。
誰も怒鳴っていない。
誰も通信を遮っていない。
誰も机を叩いていない。
誰も露骨には取り乱していない。
だが、三つのラインにいる、事情をわかっている人間は全員、最悪の事態がすでに起きたと理解していた。
エリザヴェータは怒りで秩序を壊しはしなかった。
彼女が使ったのは、正確さだ。
正確さは、もっとも恐ろしい暴力だ。
特に、相手が曖昧さで生き延びているシステムである場合には。
通信の向こうの声は、いくつかの基本状況を静かに確認したあと、「あなた以外に、同様の管理下接触環境に置かれている者がおりますか」と尋ねた。
内安は一気に緊張した。
外務省の顔色も一斉に変わった。
首相府は、苦艾酒を一列であおったみたいな顔をした。
これは、正面から答えすぎれば、分流と分類を確定させてしまう。
ぼかしすぎれば、フランスがそこまでして隠すのかという印象を残す。
しかし、エリザヴェータは、彼らの鼓動など目に入っていないようだった。
正確には、感じ取った上で、あえてその拍に合わせて歩いているようだった。
「ええ、そうじゃ」と彼女は言った。「フランス側は、人を別々に扱うことを何よりお好み。異なる背景、異なる用途、異なるリスク、異なる『書きやすさ』……ほとんどこう言ってもよろしいくらい。彼らは事件に対処しているのではない。事件の収蔵目録を作成しているのじゃ」
首相府の世論分析員は、ほとんどその場でヘッドセットを外しそうになった。
「収蔵目録……」彼は呟いて繰り返した。「これも残る」
ドヴォワールは彼を見ず、波形の震えから目を離さなかった。
「書き留めろ」と彼は言った。「明日、どの一言で我々が一面行きになったかくらいは把握しておく必要がある」
外務省の副局長は、さらに一つ恐ろしい可能性を考え始めていた。もし永遠領側が、このやりとりを逐語的に記録していた場合、フランスはこれからどれだけの数の口上書と、どれだけの数のクローズド・ブリーフィングを重ねれば、「事件の収蔵目録を作る」という描写を、行政用語上の「意見の行き違い」程度に薄められるのか。
おそらく、答えは「相当数」。
しかも、それで済む保証もない。
みんなわかっていた。比喩がうますぎるのだ。
まるで最初から、世界中で拡散されるのを待っていた言葉みたいに。
---
エリザヴェータは止まらなかった。
一度口を開いた以上、誰の顔も立てるつもりはなかった。
それは復讐というより、礼儀に近かった。
主人が客を礼儀という縄で縛りつけ、偽の茶を差し出したなら、客にはこう告げる義務がある。茶は冷めているし、縄も見苦しい、と。
「妾の身体は現時点では問題ない」と彼女は言った。「精神状態も良好じゃ。フランス政府の政治的センスに対しては、安定した低水準の敬意を保っておる。行政美学に対しては、引き続き失望しておるがの」
通信の向こうが、ごく軽く一拍、間を置いた。
その一文に含まれた、冷たくて上品な毒気に、少しだけ感心した者がいたのかもしれない。
フランス側では、ほとんど全員がその場で消えてしまいたかった。
外務省の人間が消えたくなったのは、この種の文句があまりに返しづらいからだ。「当方は、当事者による我が国の政治的センスに関する個人的評価には同意しない」と記者会見で言ったところで、ますます笑いものになるだけだ。
首相府の人間が消えたくなったのは、この文句があまりに拡散しやすいからだ。「政治的センス」「行政美学」――この二つの言葉は、切り取られて動画にされ、字幕が付き、スロー映像に加工され、その上に「白い部屋」の扉の写真が載せられて、今週一番高価で一番安っぽい政治商品になるだろう。
内安の人間が消えたくなったのは、今さら気づいたからだ。一晩中、自分たちは単に一連の手続きを執行していたわけではない。他人の目から見れば、同時に非常に特徴的な醜悪さをもった現代政治インスタレーション作品を、共作していたのだと。
---
通話の後半では、永遠領側の問いはより実務的になっていった。
即時の法的・医療的介入が必要か。
他者との連絡を希望するか。
伝達したい要望があるか。
どの問いも、フランスの血圧を測っているようなものだった。
エリザヴェータは非常に安定した調子で答えた。
わざとそうしているとしか思えないほどに。しかも一文一文が短く、長々と糾弾しているとは言わせない一方で、三本のラインの胃に確実に穴を開ける長さではあった。
「現時点で医療介入は不要じゃ」
「今必要なのは、フランス側が隔離をケアと呼ぶのをやめることじゃな」
「今のところ他の連絡は求めぬ。フランスが自分たちのバージョンをどこまで護送できるのか、ぜひ拝見したいのでな」
「そちらの皆様には、妾にはまだ忍耐が残っていると伝えてくれ。フランスにも、残っているとよいがの」
最後の一言に、ラメールでさえ低く罵り言葉を吐かずにはいられなかった。
彼にはわかったからだ。あれは社交辞令じゃない。
あれはカウントダウンだ。
十分長く生きてきた存在が、「まだ忍耐が残っている」と言うとき、それは同時にこう知らせている。彼女は忍耐が無限ではないことも理解していると。そして、今その忍耐を、一発で燃やし尽くしてしまいかねない椅子に、あなたの国は座っているのだと。
通信の向こうは最後にこう確認した。以後、永遠領側は正式な外交ルートと対外事務ルートを通じて本件を継続的にフォローし、さらなる説明を求める権利を留保する。
非常に文明的な言い方だった。
人間の言葉に翻訳するなら、「今夜が始まりであって、終わりだと思うな」という意味だ。
エリザヴェータは「承知した」と答え、それから何かを思い出したように、わずかに目を伏せ、指先でテーブルを軽く叩いた。
フランス側の全員が、同時に嫌な予感を覚えた。
案の定。
通話が完全に切れる前に、彼女はごく穏やかな声で、最後の一言を付け加えた。
「それと、一つだけ記録に残しておいてもらえるかの。もし今後フランス側が、今夜の全ての手配は善意から出たものだと主張することがあったなら、こうお伝えくだされ。善意に、それほど多くの扉と、それほど多くの白い壁と、それほど多くの言い換えられた制限が必要であるなら、それはたいてい、もはや善意とは呼ばれぬものじゃ、と」
監視システム全体が、その一言でまとめて平手打ちを食らったみたいだった。
さっきまで必死で記録を取っていた首相府の助手は、キーボードの上で手を止め、打つことすら忘れた。
外務省の副局長は、デスク上の冷めたコーヒーを見つめ、自分が今夜書き直してきた原稿は全部、子どもの落書きだったのではないかという気がしてきた。
内安の会議室は、恐ろしいほど静まり返っていた。機材の微かな電流音すら、人間が録音機で羞恥を管理できると思い上がっていることを嘲笑っているように聞こえた。
通話は正式に終了した。
回線が切れたときの短い切断音は、技術的な信号には聞こえなかった。
どちらかといえば、文明という外殻にひびが入った音に近かった。
---
終了後の最初の二十秒、誰も喋らなかった。
フランス側の三つのラインは、全部静まり返っていた。
冷静だったからじゃない。
人間が何かを突然理解したとき、必ずその後に訪れる、あの短い真空状態だった。
何を理解したのか。
今夜この瞬間から、フランスはもう「事態を掌握している」と言える立場にない、ということを。
事態は自分で口を開いた。
しかも、フランスより上手く喋った。
---
内安では、ラメールが最初に動いた。
「メイン録音を封存しろ」と彼は言った。
技術員がすぐに応じた。
「サブ録音は」
「内部保存規程に従って――」
「規程を聞いているんじゃない」とラメールは言った。「今、何部あるか聞いている」
技術員の額に汗が滲んだ。
「メインが一部、バックアップが一部、監視同期が一部です」
ラメールの表情が沈んだ。
三部。
結構なことだ。
今夜フランスには、文明そのものに足を引っかけられる機会が、三回増えたということだ。
---
外務省では、副局長がほぼ同時に口を開いた。
「永遠領への書面フォローアップを即時起草。語調は最低限まで下げろ。『保護的手配』という言葉は二度と使うな」
秘書が少し固まった。「では何と言いますか」
副局長は半秒止まり、今夜数少ない、本当に正直な一言を口にした。
「まだ名前をつけるな」
---
首相府では、ドヴォワールが直接命じた。
「さっき用意した対応テンプレート、全部廃棄しろ」
助手が凍りついた。
「全部ですか」
「全部だ」ドヴォワールはモニターを見つめ、乾いた声で言った。「彼女が今、我々の語彙ストックを焼き払った」
これは大げさじゃない。
これは事実だ。
「尊厳」はもう使えない。その言葉を口にする資格がない理由を、彼女がたった今、全部説明し終えたからだ。
「保護」ももう使えない。「守りたいのはバージョン」という言葉が、もう壁に釘で打ちつけられているからだ。
「手配」ももう使えない。扉と白い壁と順番と言い換えられた制限を使って、彼女が「手配」を「処置」に解体してしまったからだ。
政治で一番まずいのは、一つの嘘を暴かれることじゃない。
自分が一番よく使ってきた言葉が、突然、相手の証拠物件になることだ。
---
エリザヴェータ本人は、通話が終わった後、ただ静かに手を机から引き上げた。
質の普通な晩餐会を終えた後みたいに。
余分な感情はなかった。
勝利の表情もなかった。
わざとらしい高慢さもなかった。
彼女はまったく手をつけていない水のグラスを一瞥して、淡々と尋ねた。
「さて。フランスは引き続き妾を家具として扱うおつもりか、それとも、妾が喋れることをひとまず認める気になったか」
外交連絡官の唇が少し動いたが、言葉が間に合わなかった。
当然だ。
今夜彼らが持っていた文句は、全部彼女に一度ばらされている。
今もまだ立っていられるだけで、行政的な奇跡と言っていい。
最終的に口を開いたのは内安の職員だった。声は硬かったが、明らかに以前より抑えられていた。
「ご協力に感謝します」
エリザヴェータは彼を一瞥した。
「フランスは考えたことがあるか」と彼女は言った。「誰かが喋ろうとするとき、それは協力しているのではなく、あなた方がここまで醜く自分を演じているのを見ていられなくなったからかもしれぬ、と」
そう言って、彼女は立ち上がった。
その一瞬の目線を、誰も遮ることができなかった。
---
ラメールは監視室のモニターで彼女が立ち上がる映像を見ながら、不快だが否定できないある事実に気づいた。
今夜、本当に審査されていたのは、最初から最後まで彼女ではなかった。
フランスだった。
白い部屋も、分流も、用語も、バージョンの保護も、汚染の回避も、限定的確認も、手続きの完全性も、そのきれいな言葉の全部が。
それが今、一人の女によって、灰白色の照明の下で、一刻もかからずに解体されて、市場でも、校舎でも、議会でも、大使館でも、報道室でも自由に流通できる人間の言葉に変えられた。
これが一番致命的なことだった。
彼女が勝ったからじゃない。
彼女のおかげで、全員が突然、わかってしまったからだ。
---
技術室では、若い操作員が手順通りに音声ファイルの整理をしていた。
メインファイルを封存。
バックアップにマーキング。
監視同期の一時保存を書き込み。
アクセス権限をロック。
内部インデックス番号を生成。
どの手順も合法だった。
どの手順も合理的だった。
どの手順も、フランスがまだ信じていることを体現していた。手続きさえ十分に完璧なら、物事は指の隙間から漏れ出さない、という信念を。
画面に、ファイル名として冷静なコードが並んだ。
一目で国家機器の仕事とわかる。感情なし、物語なし、良心なし。
だが本当に危険なものは、たいていこういう良心のない命名の中に潜んでいる。
---
一方、首相府の分析員はすでにSNS上で新しく浮かび上がった言葉の検知を始めていた。
「守りたいのはバージョン」と打ち込んでいる者がいた。
「善意にそれだけ多くの扉が必要なら、もう善意じゃない」と打ち込んでいる者がいた。
さらに、二つの短文に切り取って、白い扉の画像と一緒に投稿している者もいた。
ドヴォワールはその新しく湧き出てくる文字列を見ながら、自分たちはもう遅れていると悟った。
通話で遅れたのではない。
理解で遅れたのだ。
外の世界がフランスの今夜のパフォーマンスを理解するスピードは、フランスが自分自身の修辞を補修する速度を、すでに上回っていた。
---
外務省の方でも、状況は似たようなものだった。
副局長が大臣への説明資料の一枚目を用意し終えたとき、手元のスマホが二度震えた。公式の着信ではなく、内部の連絡グループに、どこかから流れてきた一文が転送されてきていた。
フランスが守っているのは人ではなく、バージョンだ。
出典なし。
透かしなし。
文脈なし。
これが一番まずい。
元の場面から切り離されてしまっているからだ。
一度切り離されたら、もうそれは誰のものでもなくなる。
副局長はその一文を見つめ、指をゆっくり握りしめた。
これが何を意味するか、よくわかっていた。
通話の内容はもう、通話の内容ではなくなっている。
それは今、他の誰かの空気になりつつある。
---
内安の技術室では、若い操作員が最後のアクセス権限操作を終えた後、習慣として監視同期エリアの記録をもう一度確認した。
習慣であり、職業的な生存本能でもあった。
多くの人間が失敗で死ぬのではなく、手続きが自分を守ってくれると思い込んだまま死ぬのだと、この仕事をしていればわかってくる。
マウスを監視同期ファイルの列の上に移動させたとき、彼は動きを止めた。
右下の隅に、非常に小さく、非常に目立たないリモート同期のアイコンが、一度だけ光った。
一度だけ。
ごく短く。
まばたきほどの長さで。
システムが自分でくしゃみをしたみたいに短く。
彼は眉をひそめ、ログを開いた。
バックグラウンドの同期キューが、二分前に一件の未承認ミラーキャッシュリクエストを生成していた。
リクエストの発信元は、通常の外部ネットワークセグメントにはなかった。
標準的な内部封存ライブラリにも、なかった。
まるで、この建物の内部を熟知している誰かが、すり抜けるように通り過ぎながら、ドアノブにそっと触れていったようだった。
操作員の背筋が、じわじわと冷えていった。
声を上げて誰かを呼ぶ間もなかった。
スクリーン上で、コードのファイル名の横に、極細の進捗バーが、音もなく、一コマ前に進んだ。
通話の内容が外に漏れるまで、あと一息だった。
そしてパリの空は、白み始めようとしていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
