96.絞まう縄 96-3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「聞いてよ」座りもせず、まず冷たく笑った。「今日はパン屋の配達車のほうが、警察の車より自由に動けてる」
「どういう意味？」林雨瞳が聞く。
「旧市街の端のいくつかの通りで、制服を着た車は入れないのに、パンを配達する車は入れるってこと。警察が街角で止められて、配達車は自分が急いで店に届けなきゃいけないって言うだけで通してもらえる。でも二本の配達ルートを後からついていったら、そのうち一台はパン屋には向かわなかった。途中で、普段ほとんど外の車が曲がらない路地に入っていった」
彼女は少し皺になった紙をポケットから取り出してテーブルに放った。
パン屋の配達伝票だ。印刷は新しいが、住所が二回、手書きで書き直されている。こういう最も目立たない民生の流れを使って、どの路地がまだ通れるか、どの路地は見られるか、どの路地なら普通の人間を驚かせずに荷物を運べるかを試しているようだった。
「それと」彼女は苛立ちを抑えながら続けた。「今日、巡査が私服に止まるのを三回見た。二回は街角、一回は橋の脇。銃を向けられたわけでも、証明書で脅されたわけでもない。ただ、自分たちも今は相手と正面からぶつからないほうがいいってわかってるみたいに止まった。問題は、その私服の何人かは立ち姿からして本地の人間じゃない」
「話し声は聞こえたか？」俺は聞いた。
「少しだけ」彼女は首を振った。「訛りが混ざりすぎてた。でも一つのフレーズが繰り返し出てきた——『まだ旧市街には入らせるな』。『市民の立ち入り禁止』でも『街区封鎖』でもない。『まだ旧市街には入らせるな』。まるで何かの準備がまだ終わっていないから、それまで人の流れを外に留めておく、そういう感じ」
「つまり」林雨瞳が引き取った。「突発的な制御不能じゃなくて、目的を持った接触の先延ばし」
「そう」葉綺安は言った。「それと今日一番嫌だったのは、道端の人たちの顔。暴動を見たなら、まだわかる。少なくとも自分が何を怖がっているかわかってる。でも今日の多くの人は怖がってるんじゃなくて、確信が持てない顔をしてた。目の前は全部まだいつも通りに見えるのに、なんとなくどこかに行ってはいけない、何かを聞いてはいけない、振り返ってはいけない気がしてる。あの感じは……気持ち悪い」
的確な表現だった。
秩序の機能不全が本格的に広がるとき、まず全員が悲鳴を上げるのではない。まず全員が自分から聞くのをやめることを覚える。街の人間が本能的にある通りを避け、ある路地を見なくなり、ある通知の法的根拠を追わなくなったとき、その街はもう自分の口を他人のために見張り始めている。
林雨瞳は彼女の言葉を静かに書き留め、パン屋の配達伝票を地図の隅に押さえて、民生の車両が先に試した路地の線を何本か書き加えた。彼女が地図を描く手は手術をするみたいに安定している。局面が乱れれば乱れるほど、こういう人間が必要になる。
夕方になって、エリザヴェータがようやく戻ってきた。
戻ってきたとき、ちょうど少し雨が降り始めていた。肩に細かい水滴がついていて、靴の縁に灰が少しある。多くはないが、今日彼女が踏み込んだ場所を見れば、あまり多くの人間に知られるべきでない場所だったとわかる。入ってきてまず傘を立てかけ、すぐには話さず、洗面台に行って手の灰を洗い流した。その灰は普通の街の灰じゃない。白い磁器の洗面台に流れていくとき、黒みがかった銀の光を帯びていた。磨り込まれた古い金属の屑のような色だ。
ヴィクトリアはその色を見た瞬間、目の質が変わった。
「どのポイント？」
エリザヴェータは手を拭いてから、振り返った。
「北側の死んだポイントが二ヶ所、一つは時計修繕の工房、一つは古い小工房ですわ」彼女は言った。「どちらも単純な封鎖ではございません。扉はまだあって、窓も全部は割れていない。でも中が動かされていた。略奪ではなく、抜き取り。応答を残せるものがほぼ全部取り除かれていて、残っているものは壊死しているか、一種類の音しか出せないように固定されているかのどちらかですわ」
持ち帰った小さな包みをテーブルに置いた。
中には折れた薄い黄銅の舌片、釣り合い錘のフックの半分、それから黒から青みがかった色の細かい屑が少量入っていた。ヴィクトリアが手を伸ばして一度触れ、すぐに引いた。もう十分とわかったように。
「熱切断されてる」彼女は低く言った。
「そうですわ」エリザヴェータが頷いた。「素人の乱切りじゃない。どの部分を残してはいけないかを知っている切り方ですの。もう一つ厄介なことは——路地の入口に警察がいたこと」
俺は顔を上げた。
「止められたか？」
「いいえ」彼女は言った。「彼らは路地の中を見ていなかったから。入ろうとする人間だけを止めていた。二人の巡査が外に立っていて、表情は誰よりも『私に聞かないで、ここに立っているだけ』という顔をしていた。中から出てくる人間がいても、追いかけない。まるでその路地自体が、もう彼らの管轄ではないみたいに」
部屋が静まった。暖房の音が耳障りに聞こえるくらいに。
これはもう単純に地方秩序が鈍くなっているというだけじゃない。局所的な権限の譲渡が始まっている。警察は潰されていないし、解散もされていないし、追い払われてもいない。まだ持ち場に立っている。でも特定の区域が「あなたたちの処理範囲外」に分類された瞬間、彼らは本当に処理しなくなる。直接の衝突よりこのほうが悪い。機能不全が協力のように見えるからだ。
「もう一つございます」エリザヴェータは濡れた外套を脱いで椅子の背にかけた。「その二ヶ所の死んだポイントで、どちらも古い記録簿が事前に捲られていた。持ち去られたのではなく、見られて、照合されて、また押さえ直された跡がある。何かを探しているというより、誰が来たか、誰が修繕したか、誰がそこに声を出させる資格を持っているかを確認していた、そういう感じですわ」
「名簿化じゃな」ワイスマンが低い声で言った。
「そう」彼女は彼を一瞥した。「名簿化が進んでいる」
その一言が落ちた瞬間、テーブルの上の全ての線がほぼ同時に噛み合った。
街の誘導の流れ、灰い通知書、ホテルのマーキング、ゴミ収集車の前倒し、業者への自粛要請、民生車両による路地の試走、警察の権限譲渡、死んだポイントの機能除去、記録簿の閲覧痕跡、宿泊客の国籍と荷物の詳細補完。どれか一つだけを見れば、まだ局所的な異常だと言い張れる。でも全部が同じ二日間のうちに起き始めたなら、もう偶然じゃない。街全体が別の状態へと段階的に調整されている。
戦時じゃない。
戒厳令でもない。
何かもっと重く、もっと直接的で、もっと理屈の通らないものが入ってくる前に、邪魔になる古い応答、古い習慣、古い管轄権を一層ずつ削り取っている。そういう準備だ。
そのものはまだ来ていない。
でもその影が先に、地方の秩序を押して形を作っていた。
俺はテーブルの前に立ち、一日かけて積み上げられた全ての地図、伝票、断片、書き込みを見渡した。プラハが大型の機械として作業台に押さえつけられているように見えた。全部を分解するのではなく、まず一番肝心な小さな部品を何個か抜き取り、残った構造を一種類の動き方しかできないように再調整する。外見は全部壊れていないし、まだ動きさえする。でも本当にこの仕組みを知っている人間が見れば、もうこれは元の機械じゃないとわかる。
「確定できる」俺は言った。
全員が俺を見た。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
