シャッター音

　開かずの間。何らかの理由で開ける事の出来なくなった部屋に、よくその名がつけられる。単に、建てつけが悪かったり、鍵が壊れているだけならいい。

　その扉に、札が貼ってあったり、注連縄が付いているとき、その扉を開けてはいけない。もし開ければ……恐ろしい目にあうことになるだろう。

　修学旅行。学生生活の一大イベントともいえるその行事でつきものなのは、やはり「肝試し」だろう。そして、生徒が最も戦慄するのは、肝試しが行われる前に語られる怪談だろう。

　昔話ではない、ごく最近に起こった怪しき話に関して言えば、長谷山麻衣はその宝庫であると自負している。もっとも、中には思い出したくもない話もあるので、めったに話したがらないが。

　そんな彼女は今、修学旅行の宿泊先である寺院の住職が語っている怪談に耳を傾けていた。

　それはこの寺に実際にあるという、「開かずの間」についてだった。住職の話では、以前、麻衣たちと同じように、この寺に修学旅行で来ていた女子生徒たちが、消灯後に寺の中を徘徊していたとき、偶然、札が貼られたふすまを見つけたという。生徒たちは興味本位でそのふすまの札をはがした。

　そして、その瞬間、中から真冬に吹くような冷たい風が流れてきたという。

　流石にまずいと感じた生徒たちはその部屋の前から立ち去ったが、恐ろしいことが起こったのは、このあとだった。

　札をはがした女子生徒が宿泊していた部屋のみならず、修行場と本堂以外のすべての場所で怪奇現象が起こったという。そして、中には一人の不気味な白装束の女を見たという生徒も何人かいた。

　その後、旅行の全日程を終了し、帰路に着いた時、バスが事故を起こし、大多数の生徒が大けがを負い、開かずの間を訪れた男子生徒全員が死亡したという。

　「それゆえ、その部屋には新たな札を張り、さらにその部屋へと至る通路には結界を張り、何人たりとも近づけぬようにしておるのです」

　住職はそう語った後、決して、好奇心でその部屋に近づいてはならない。まして、札をはがすなど言語道断と、念を押すように語った。

　多くの生徒は話を聞きながら、その部屋には決して近づかないようにしようと思った。しかし、麻衣はその話を聞き、悪戯っぽい微笑みをこぼした。

　その夜。麻衣は、住職が立ち入り禁止としていた廊下に入り込んでいた。

　彼女は新聞部員の中で最も学校内の情報に精通しているとうわさされるほどの情報通だ。それと同時に、ジャーナリスト志望である彼女は、校内一の好奇心の持ち主であり、危険と言われたら首を突っ込みたくなる性格をしている。

　――この私が、たたり怖さに写真を撮らないわけがないじゃない

　麻衣は廊下にはられていた注連縄の下をくぐり、「開かずの間」に進むための廊下へと歩みを進めた。廊下の半ばまで来ると札が張り巡らされた障子が見えた。

　「ここ、ね……」

　麻衣はそっと障子の札をはがし、そっと障子をあけ、中を覗き込んだ。中には大量の札が貼られた襖が見えた。その襖を見て、麻衣はここが本当の「開かずの間」であることを確信し、懐に隠していたカメラでその襖を撮影した。

　襖に張られた札をはがし、中をのぞくことは、住職から固く禁じられていたが、のぞくなと言われるとのぞきたくなってしまうのが、彼女の性(さが)だ。札をはがし、持ってきていたカメラで部屋の中を撮影する。

　パシャリ、パシャリ、とシャッター音が何度か部屋の中に響いた。

　「……さてと、用事は済んだし、帰るとしますか」

　麻衣はカメラを収めて、そっと部屋を出ようとした。すると、さぁっと、冷たい空気が襖の奥から流れ出てきた。嫌な予感がしたので、部屋を出て、襖を閉め、札を襖に貼り付け、麻衣は足早に障子の外へ出た。

　部屋に戻ると、麻衣は自分の布団に入った。いや、入ろうとした。

　部屋に入った瞬間、どうしてか足が動かなかった。

　――これって……まさか……

　麻衣は基本的に心霊現象というものをまったく信用していない。しかし、理性がいくら否定しても、本能に近い部分がそれを認めてしまっている。

　ふと、麻衣は天井を見上げる。昼間見た時にはなかった、黒い何かが天井から垂れさがっている。それはじょじょに、下に、床の方へとのびていく。

　髪の毛だ。

　麻衣はそれを見て、なぜだかそう感じた。黒髪は徐々に床の方へ伸びていき、やがて、白い肌が見えてきた。

　そこまでくると、くるりと、垂れ下がっていた黒髪がくるりと回転し、青白い顔がこちらを見た。

　「――っ！はぁ、はぁ、はぁ……」

　顔がこちらに向くか、向かないかというところで、麻衣は目を覚ました。上半身を起こし、荒くなった息を整えると、そっとため息をつき、つぶやいた。

　「……夢」

　夢にしては、リアリティがありすぎる。

　前身は冷や汗でぐっしょりと濡れているし、喉は乾ききっている。

　布団の中で眠っている友人を起こさないように気を使いながら、洗面所へ向かい、水を飲む。

　ふと鏡を見ると、憔悴した自分の顔が写っている。そして、その後ろには夢で出てきた黒髪の女が立っている。

　驚いて振り返ると、麻衣と同じように用を足しに来た同級生だった。

　「……あれ？麻衣もトイレ？」

　「う……うん、ちょっと喉乾いて」

　驚いたことを隠そうと、無理に微笑み、麻衣はその場を立ち去り、部屋へと戻る。明日、住職に話を聞いてみよう、そう心に決めながら。

　翌日、麻衣は起床時間より一時間早く起き上がり、住職がいるであろう本堂まで足を運んだ。

　予想通り、住職が仏像を前にお経を唱えている。麻衣は読経の邪魔をしてはいけないと思い、本堂に入り、入口近くで正座する。

　ほんの五分程度だったろうか、読経が終わると、住職がこちらを振り向き、声をかけてきた。

　「おはようございます……よく、眠れなかったようですね」

　「おはようございます……はい、少し変な夢を見たので……」

　麻衣は夢の内容をぽつぽつと語り始める。住職はその話を相槌を打ちながら聞いてくれていた。

　好奇心に負けて部屋に入ってしまったこと、部屋の中の写真を取ったこと、夢で黒髪の女性が現れたこと。昨夜、麻衣が体験したすべてのことを。

　話が終わると、住職は困ったように微笑みながら、口を開いた。

　「やはり、入ってしまいましたか……」

　「……あの、やはりって？」

　「毎年いるんですよ、好奇心に負けて、関係者以外立ち入り禁止の場所に入っていく人が」

　特に、霊が絡んでくることの多い、寺社仏閣では。

　ならばいっそのこと話さなければよかったのではないか、と麻衣は心の中でつぶやき、それを住職に悟られないようにして、質問する。

　「あの……それで、あの女の人は、いったい……」

　「ふむ……決して、他言無用ですぞ？」

　住職の顔から微笑みが消え、語り始めた。

　曰く、あの部屋は元タレントの女性が療養に使用していたらしい。原因は、マスコミに追われることに対する精神的なプレッシャーに負けてしまったため、体を壊してしまったことだ。

　療養していた当時でも、タレントを追ってマスコミが殺到していたことがあった。その際に響いたシャッター音は、彼女の精神を削って行ったらしい。一週間と間をおくことなく迫ってきたシャッター音の波に、寺の努力もむなしく、彼女は療養していた部屋で首をくくってしまった。しかし、厄介だったのは、そのあとだ。

　部屋を使用していた他の客が、毎晩、黒髪の女が出てくると苦情を出してきたのだ。実際に、住職がその部屋で過ごしてみると、確かに、深夜を回るとこの部屋を使っていた女性が現れたのだ。

　「何度、供養のための読経を上げても彼女の想念はあの部屋にとどまり続けてしまいましてな……」

　結局、彼女が自分で成仏できるようになるまで、あの部屋を封じることに決めた。

　麻衣はそこまで聞くと、申し訳なさがこみあげてきた。

　自分が目指している職業の人間が、彼女を死に追いやってしまったことと、彼女を死してなお苦しめていることに。

　住職はその様子を見て、優しい目で麻衣を見て、語りかけた。

　「……もし、あなたが彼女のことを本当に救いたいと思っていらっしゃるなら、どうか、線香をあげてやってくださいな」

　そういう、心づかいが霊を鎮めることにつながるのですよ。

　住職はそう言うと、そっと立ち上がり、本堂を後にした。

　朝食後。班に分かれて自由行動となり、麻衣たちは寺院の周辺を散策し、観光を楽しんだ。しかし、麻衣は心のどこかで、あの女性のことを思い出してしまい、どうしても心から楽しむことができなかった。

　そして再び寺院に戻り、夜を迎えた。

　麻衣は部屋の布団の中で眠っていると、不意に目が覚めてしまう。

　――これって……夢と同じ

　身動きを取れず、天井を見上げるしかできない麻衣の目に映っていたのは、徐々に垂れ下がってくる黒いものが見えた。

　それは、ずるずると、ゆっくり、だが確実に麻衣に向かって垂れ下がってきていた。

　毛の先が麻衣の顔にかかるか、かからないかというところで、髪の毛は動きを止めた。その代わり、今度は髪の毛の根元で、徐々に白いものが見えてくる。どうやら、彼女がこちらを見ようとしているようだ。

　――南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏……

　麻衣は助かりたい一心で、心のうちで念仏を唱える。だが、女性はなおも顔をこちらに向けようとして来る。

　そして、目があった。それがわかると、女性はにやりと口角を釣り上げ、笑い声を上げる。

　ケタカタ、ケタケタ。おぞましい響きが麻衣の頭の中に響いている。

　笑いながら、女性はなおも麻衣の顔に近づいていく。血走った目が、すぐ目の前まで近づいていく。

　その目に映っていたのは、ジャーナリストに対するものだけではない。生きている者すべてに向けられた憎悪や怒り、そういった負の感情が込められている。

　しかし、なおも女性はにたりと笑っている。その微笑みの裏に、いったいどれほどの怒りと憎しみを隠しているのか。その大きさに耐えきれず、麻衣は気を失ってしまった。

　結局、その夜はそれ以上何も起こらず、麻衣は朝まで気を失ったままだった。

　バスの搭乗時刻になり、麻衣はバスに乗り込んだ。

　結局あの晩、自分の身に何が起こったのか、そしてこれから何が起こるのか、不安で顔は真っ青だったが、少し前に住職が麻衣を呼び出して読経をして、祓えをしてくれたので、おそらく大丈夫だろう。何より、彼女に対しては、ありったけの謝罪の念を乗せた線香をあげた。それが届いていれば、おそらく大丈夫だろう、というのが住職の言だ。

　実際、彼女の仕業と思われる事件は起こらなかった。

　バスの中で、すでに過ぎてしまっていることであるのは分かっていたが、麻衣は心のうちで思わずにはいられなかった。

　――それでも……

　あの女の人は、あの部屋に閉じこもっている。

　麻衣は、自分のように再び、あの部屋を開けてしまう人が。彼女の静かな時を妨げない人間が現れないことを願うばかりだった。