第4話 兵舎の湯気
翌朝、公爵家の厨房はまだ暗いうちから動き出した。
王宮にいた頃と違うのは、誰かがリディアを当然のように待っていないことだった。マルタは火口を空けてくれていたが、指示を急かさない。厨房番の青年たちは、昨日の薄粥の手順を思い出そうと、仕事の合間にちらちらこちらを見る。
リディアはそれが少し可笑しかった。
「まず、鍋を二つに分けましょう。公爵様用と、兵舎用です」
「兵舎用？」
青年の一人、トマが首を傾げた。まだ十六か十七だろう。前掛けが少し大きい。
「遠征帰りで胃を傷めているのは、公爵様だけではないはずです」
昨夜、厨房を片付けたあと、リディアはマルタから遠征の様子を聞いた。
北の山道で補給車が崖崩れに止められ、兵たちは五日間、固い黒パンと塩の強い干し肉でしのいだ。帰還後、若い兵ほど食堂の濃い煮込みをかき込み、腹を下している。年かさの兵は黙って水だけ飲み、体力を落としている。
胃袋は、身分を選ばない。傷ついた胃に濃い肉汁を流し込めば、公爵も兵も同じように苦しむ。
「でも、兵たちは薄い粥なんて嫌がりますよ」
「嫌がるでしょうね」
リディアは大麦を洗いながら答えた。
「だから、香りを少し変えます。公爵様には生姜を弱く。兵舎には焼いた葱と塩をほんの少し強めに。食べた気がしないと、彼らは戻ってから隠れて干し肉を食べます」
トマが目を丸くした。
「そこまで考えるんですか」
「食べ物は、皿に乗せたら終わりではないわ。食べた人がそのあと何をするかまで含めて、食事です」
言いながら、リディアは自分にも言い聞かせていることに気づいた。王宮で彼女は、皿を出すところまでしか許されなかった。陛下がどんな顔をしたか、咳き込んだか、眠れたか。その報告を拾い集めることはできても、食卓の場にはいられなかった。
ここでは、食べる人に直接聞けるかもしれない。朝食の前、公爵は厨房に来た。
昨夜より顔色はましだったが、目の下にはまだ影がある。リディアは小さな椀を差し出した。
「今朝は四口です。無理に完食しないでください」
「昨日より増えている」
「一口だけです」
「厳しいな」
「胃はもっと厳しいです」
公爵の口元が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのだと気づくのに、リディアは数拍かかった。彼は椅子に座り、四口を食べた。最後の一口で、少し眉が寄る。
「痛みましたか」
「いや。腹が、食べたことを思い出したような感じだ」
「それで止めましょう。食後に白湯を」
「兵舎に粥を出すと聞いた」
リディアは頷いた。
「はい。よろしければ、鍋ごと持っていきます。兵の方々に、お腹の調子を聞きたいので」
「嫌な顔をされるぞ」
「王宮でも慣れています」
「王宮と兵舎を同じにするな。兵はもっと露骨だ」
そう言いながら、エルヴィンは外套を取った。
「私も行く」
「公爵様がですか」
「私が食べたものなら、兵も口にしやすい」
兵舎の食堂は、王宮の食卓とはまったく違った。長い木の卓。湿った外套。革靴の泥。壁に掛けられた剣。窓の外には訓練場があり、朝靄の中で槍の先がぼんやり光っている。
リディアが鍋を運び込むと、兵たちは一斉にこちらを見た。
「なんだ、粥か」
「病人扱いかよ」
「公爵様までいるぞ」
ざわめきは遠慮がなかった。エルヴィンは席の端に立ち、短く言った。
「食え。私も食った」
それだけで、騒ぎが半分に減った。リディアは椀に粥をよそった。焼き葱の香りを立て、塩は控えめだが弱すぎない。最初に受け取った大柄な兵は、疑わしそうに匙を入れた。
「……熱い」
「ゆっくりで構いません」
「いや、熱いのがいい。山では冷めたもんばかりだった」
別の兵が二口目で腹を押さえた。リディアはすぐに近づく。
「痛みますか」
「いや。変な感じだ。腹の中がほどける」
「昨日、濃い肉を食べました？」
「食った」
「今日はそれを控えてください。昼は芋を柔らかく。夜は豆を少しだけです」
「豆だけか」
「干し肉を隠れて食べたら、明日また粥からです」
周りの兵が笑った。笑い声は粗かったが、馬鹿にする響きではなかった。
リディアは一人ずつ、食べる速さや顔色を見た。若い兵ほど強がる。古参の兵ほど黙って椀を空にする。誰も完璧ではないが、誰も「卑しい」とは言わなかった。
食堂の隅に、ひとりだけ椀を持たない少年兵がいた。腕を包帯で巻き、目を伏せている。
「食べられませんか」
リディアが近づくと、少年は慌てて首を振った。
「自分は、昨日から吐いてばかりで。食べたら無駄にするので」
「無駄ではありません。吐くかどうかも、体の知らせです」
リディアは椀を半分に減らし、粥をさらに湯で薄めた。
「まず、匙を舌に乗せるだけ。飲み込めなくてもいいです」
少年は恐る恐る口を開いた。ほんの少し。粥というより湯に近いものが、唇を濡らした。
彼の目に、涙が浮かんだ。
「味がする」
その言葉だけで、リディアは来てよかったと思った。エルヴィンも少し離れたところで見ていた。灰色の目が、兵ではなくリディアの手元を追っている。
王宮で彼女の手元を見る人は、食材の節約を疑う役人ばかりだった。ここでは違う。
技術として見られている。兵舎を出る頃、食堂には粥の湯気がまだ残っていた。
「明日も来てくれるのか」
大柄な兵がぶっきらぼうに言った。
「必要なら」
「必要だろ。干し肉を隠したやつを見つける役もいる」
また笑いが起きる。リディアは少し笑って、鍋を抱え直した。
公爵が隣で言った。
「あなたは、兵の胃袋まで任せられるのか」
「任せられる、ではなく、見せていただけるなら調整できます」
「では、見せる」
短い言葉だった。けれどそれは、王宮で一度も与えられなかった許可だった。
