1/2

1日目

　ぼくの左側でキャリーバックの中からにゃあにゃあと不満そうな声が聞こえる。ごめんよ、出してやれないんだ。そう言ってあやす様にネット越しに彼女をなでる。

　ガコーン、ガコーン、と時折音が聞こえてきて、ぼくはあたりを見渡す。部屋の隅まで同じ列が規則的に並んでいて、球体が闇に飲み込まれていく。

「いらっしゃいませ」

　振り向けば黒服の無愛想な若い青年がこちらを見ていた。

「体温測定をお願いします」

　ぼくは慣れた様子で手首を差し出す。

「猫も」

「猫も？」

「ハイ。肉球で良いので」

　ぼくは猫を出してやり、膝に座らせる。店員は肉球を摘むと、紙の様なもので体温を測った。

「大丈夫です。料金についてですが、ボーリング代と交通費になります」

「交通費？」

「決まりなので」

「それから猫の分ですが、こちらも料金と交通費になります」

「猫の料金！？それに猫にも交通費が居るのか？」

「お客さん、何を言っているんですか。市の条例です、当たり前でしょう？」

「そんな……」

　馬鹿な、そう言いながらぼくは朝日を浴びたのだった。