死後の審判

第八章 第二の家

次に身を寄せたのは、父方の親戚筋だった。

迎えに来てくれたのは、やさしい笑顔の女性で、「うちに来てよかったら、いつまででもいていいからね」と穏やかに声をかけてくれた。

玄関に入ったときの空気は温かく、リビングには柑橘系の柔軟剤の匂いが漂っていた。

（ここなら……）

そんな淡い期待が、僕の胸にひとすじの光を灯した。

けれど、もうひとり。僕と同い年くらいの男の子が、廊下の奥から出てきたとき、その光はゆっくり曇っていった。

彼――秀司は、僕を見た瞬間、言葉にはしなかったが、眉をわずかにひそめた。その反応に、僕の中の何かがすっと冷えた。

「この部屋、今日からふたりで使ってね」

母親は明るくそう言った。

共有された空間にはベッドがふたつ。カーテンの柄も、机も、同じシリーズのものだった。

なのに、その空間に流れる空気は、明らかに均等ではなかった。

引っ越してきた最初の夜、僕は部屋のドアを開けて、軽く頭を下げた。

「……えっと、はじめまして。遠矢です。今日から、しばらくお世話になります」

その言葉に、ベッドに腰を下ろしていた同い年くらいの男の子は、ちらりとこちらを見た。

無言だった。無視とは少し違う。“見た”けれど、“受け取らなかった”。

ほんの数秒後、彼はイヤホンを耳に押し込み、スマホをいじり始めた。

それが、僕に向けられた最初の「反応」だった。

（……まあ、無理もないよな。突然誰かが自分の部屋に来たら、そりゃ戸惑うだろう）

僕はそう自分に言い聞かせ、机の下に持参した段ボールを置いた。

その晩、少しでも打ち解けようと、寝る前のタイミングを見て話しかけてみた。

「好きなアーティストとか、いる？」

「……別に」

短い返事。会話はそこできっぱり切られた。

でも、何も言ってくれないよりはいい。僕はそう思っていた。

しかし、それは希望的観測にすぎなかった。

翌日から、部屋にいる間だけ空気がよどむようになった。

ペンが一本ずつ減っていき、洗濯かごに入れたはずのシャツがベランダの隅で見つかる。

机の引き出しの位置が微妙に変わっていたり、ノートの端が破れていたり。

不自然だけど、証明できない。だから、何も言わなかった。

学校でも妙な空気が広がった。

「遠矢くん、今日、昼休みに校庭で怒鳴ってたって聞いたけど……」

そう言われたとき、僕は何も答えられなかった。

怒鳴る理由なんて、なかった。そもそも誰とも話していなかった。

それでも、言葉は重なるうちに“事実”のように重くなっていく。

その夜、僕は自分を落ち着かせるためにノートを開いた。

机に向かい、ページをめくって、今日見た空の色のことを文章にしようとしていた。

そのときだった。ベッドの上から、ぽつりと声が落ちてきた。

「……ほんと、邪魔だよな。おまえが来てから、母さんがやたら気をつかっててムカつく」

僕は鉛筆を握りしめたまま、顔を上げなかった。

「……」

「なに、家族ごっこでもしてるつもり？　あんた、家族じゃねぇから」

心にぶつかった言葉は鋭く、でも、乾いていた。

冷たいというより、熱のない“事実”のようだった。

僕は何も返さなかった。ただ、鉛筆をそっと置いて、ノートを閉じた。

そして目を閉じて、深く息をついた。

――でもその夜の言葉は、まだ“痛み”の範囲に収まっていた。

数日後の夕方、彼がわざとこちらにぶつかるようにしてきた拍子に、僕の手からマグカップが落ちて割れた。

彼はその破片を見下ろしながら、吐き捨てるように言った。

「知ってるよ。お前んち、事故で死んだんだろ？　なんか変に納得したわ。お前って、どこか……そういう空気、あるもんな」

頭の奥で、何かが“かちん”と音を立てた。

心がぐらりと揺れた瞬間、体の奥が熱を帯びる。思考より先に、体が動いていた。

「きっと親も、変な奴だったんだろ。ああいうふうに死ぬのって、なんか……そうなるべくして、みたいなさ」

――ぱしん。

反射的に放たれた平手打ちが、鋭い音をたてて空気を裂いた。

秀司は頬を押さえ、唖然とした表情でこちらを見た。

僕は、息を吸うことも忘れて、立ち尽くした。

けれど、言葉が止まらなかった。

「うちの家族のどこが変だっていうんだよ……」

声は震えていた。けれど、止める気はなかった。

「母さんは、誰よりもきれいだった。声も、笑い方も、全部優しくて……

父さんだって、どんなに疲れてても俺の話を聞いてくれた。格好悪いとこなんか、一度も見たことなかった。優しくて、ちゃんと怒ってくれて……誰よりも、自慢の家族だったんだよ……！」

言っているうちに、涙がぽろぽろと落ちてきた。

視界が歪み、言葉がところどころ途切れた。

「勝手に汚すなよ……！　何も知らないくせに……！　なんでお前にそんなこと言われなきゃなんないんだよ！」

机の端を握りながら、僕は必死で立っていた。

「それに……お前もさ、つまんない嫌がらせばっかしてないで、なんかあるならちゃんと直接言えよ！　むかつくなら、そう言えよ！　お前なんかにうちの親が気を使っているのが面白くないって、そう言ってくれたほうがまだマシなんだよ……！」

沈黙のなか、秀司が鼻をすすった。泣いていた。

「なにそれ……キモいんだよ、ほんとおまえ……！」

言葉とは裏腹に、彼の表情は混乱していた。戸惑いと苛立ちが入り混じったような顔だった。

そのまま彼は部屋のドアを開けて、階段を駆け下りていった。

階下から、彼の叫ぶ声が聞こえた。

「お母さーん！ あいつ……あいつ、俺のこと殴ったー！！」

階下から響いた秀司の声に、僕は部屋の中心で立ち尽くしていた。

自分の手がまだ温かい気がした。呼吸のしかたが、よくわからなかった。

どうして、こんなことになったのか。いや、わかっていた。

わかっているのに、どこにも持っていけない怒りと悲しみが、胸の奥でずっと震えていた。

夜が明けても、僕はほとんど眠れなかった。

ふと窓の外を見ると、薄曇りの空が広がっていた。世界は相変わらず、静かに回っていた。

リビングに降りると、親戚の女性――秀司の母が、食卓でコーヒーを飲んでいた。

目の下にうっすらとクマができていて、眠れなかったことはすぐにわかった。

僕が椅子に座ると、彼女はしばらく黙っていた。

その沈黙が、逆にすべてを語っていた。

やがて、ゆっくりと口を開いた。

「……昨日のこと、ね。秀司から聞いたよ」

僕は視線を伏せたまま、小さくうなずいた。

「もちろん、何かあったんだとは思ってる。たぶん、あの子も悪いことを言ったんだろうなって、わかってるつもり。でも……」

言い淀んだ声は、どこか責任をかばおうとしているようでもあった。

「だけど、やっぱり、手をあげるのは……難しいわね。うちは……少し、これ以上のことに対応できる余裕がないの。ごめんね」

彼女は申し訳なさそうに微笑んだ。

“あなたが悪いわけじゃない”という言葉を飲み込んで、“でも、受け入れることもできない”と伝えていた。

「遠矢くん……少し、考えたんだけどね。やっぱり、他にも預かってくれるところを探そうかと思って」

声は柔らかかった。でも、決して変わることのない“結論”がそこにあった。

「昨日、ちゃんと話を聞けてればよかったんだけど……

あなたも、ずっとがまんしてたんだよね。……ごめんなさい」

僕は、首を横に振った。それが、精一杯だった。

食卓に置かれたトーストとマグカップ。ミルクの匂い。

すべてが“普通の家族の朝”だった。でも、そのなかに僕の居場所はなかった。

ドアの向こう、階段の上から秀司がこっちを見ていた。

その頬にはまだ、うっすらと昨夜の痕が残っていた。

目が合っても、彼は何も言わなかった。ただ、すぐに目をそらした。

僕は再び、移動することになった。

今度は、どこへ行くのだろう。誰が待っていてくれるのだろう。

けれど、期待よりも先に、不安のほうが先を歩いていた。