死後の審判

第七章 第一の家

玄関のチャイムを押すと、足音がトントンと近づいてきた。

中から顔を覗かせたのは、小さな男の子だった。

彼は僕を見上げ、何も言わずにそのまま廊下を走り去った。

「ごめんね、勝手に出てくるから……」

母の従姉妹――“おばさん”はそう言いながら、靴を脱いで促した。

「おじゃまします」

靴をそろえて上がったとき、廊下の奥から中学生くらいの女の子がひょっこりと顔を出した。

彼女は僕の姿をちらと一瞥すると、すぐに視線をそらした。

（……そうだよな）

いきなり“親戚”が増えたら、戸惑うのも当然だ。

僕は、ゆっくりと荷物を抱え直して頭を下げた。

「……こんにちは。遠矢っていいます。しばらく、お世話になります」

声が少しだけ震えていたけれど、丁寧に言えた。

顔を上げると、女の子は少し驚いたような顔をして、ほんの少しだけ頷いた。

「ねえ、リビング行こ」

おばさんの声に促され、廊下を進むと、夫――おじさんらしき人が新聞を読んでいた。

僕が挨拶すると、「ああ、よろしく」とだけ言って、すぐに目線を戻した。

どこか気まずい沈黙が流れた。

でも、僕は構わずに、もう一歩前に出た。

「……僕、料理とか掃除、わりと手伝えます。学校のことも、遅れないようにがんばります。何かできることがあったら言ってください」

言葉を尽くすことで、自分の存在を許してもらえる気がした。

小学生の男の子がそっとこちらを見ていた。

僕が笑って手を振ると、ちょっとだけ首をかしげて、またリビングの奥へ隠れてしまった。

「……とりあえず荷物置いて。部屋、こっちだから」

おばさんがそう言って階段を上がりはじめた。

僕は黙ってうなずき、その背中を追いながら、胸の奥をそっと整えていた。

“はじめまして”から、やり直すつもりだった。

遠くから来た僕が、少しでも“ここにいてもいい”と言ってもらえるように。

どちらかといえば“静かな家庭”という印象だったが、僕がその輪に加わった瞬間、何かがわずかに歪んだ。

「お風呂は最後に入ってね」

「洗濯物は分けていいかな」

「朝ごはん、パンしかないけど……好き嫌いなかったよね？」

誰も直接的に拒絶するわけではなかった。

それでも、何かしらの“間”があるのを、身体が敏感に察知していった。

ある晩、台所の冷蔵庫を開けると、プラスチックのプリンが２つ並んでいた。

そのうち１つには――黒の油性ペンで、大きく「みさき」と名前が書かれていた。

それは、この家の娘の名前だった。

もうひとつには何も書かれていない。けれど、それを取る勇気が出なかった。

（書いてなくても、取ったら駄目なんだろうな）

そう思って、冷蔵庫をそっと閉じた。

その翌日、部屋の隅でひそひそと話す声が聞こえた。

「ねえ、あの子っていつまでいるのかな？」

「さあ……でも、家計きつくなるのに、ほんと困るよね」

「うち、別に余裕ないのに……なんか、気疲れする」

聞いていないふりをした。

イヤホンもしていなかったが、何も聞こえなかったふりをした。

そして夜、布団に潜って、顔を背けて、ようやく小さく声を漏らした。

「……ただいま」

誰も言い返さない“家”で、自分だけが言葉を発するのが、こんなにも虚しいなんて知らなかった。

その家での生活は、日が経つごとに息苦しくなっていった。

会話は増えない。食卓では、できるだけ物音を立てないように箸を持ち、トイレの使用時間を意識しながら暮らした。

でも、いちばん寂しかったのは――

誰も、僕の“名前”を呼ばなかったことかもしれない。

「ねえ、そっち、終わった？」

「あ、おかわり……いる？」

用事のあるときにだけ、ふわりと向けられる声。

けれど、“遠矢”という名が出ることはなかった。僕は、そこに“いない誰か”のようだった。

本当は、誰でもよかった。ただ、「おかえり」と言ってほしかった。

ほんの少しだけでいい、気づいてほしかった。

でもその願いさえ、この家では“迷惑”に変わるような気がして、何も言えなかった。

夜中にふと目を覚ますと、スマホの画面が青白く灯っていた。

通知はない。ただ、過去に撮った写真フォルダを無意識に開いていた。

――父と母が、僕を抱いて笑っていた。

何気ない日常の一枚。撮った日を覚えている。

あの日、父はプリンを買って帰ってきて、母に「また食べすぎ」って笑われていた。

あの日は、名前なんて書かれたことなかったな。

「全部遠矢のだからねー」と、にこにこ言っていた母の声が、耳の奥に残っていた。

今いるこの家では、プリンは“自分のもの”じゃなかった。

笑われることもなければ、叱られることもなかった。

それが、こんなにも寂しいことだとは思わなかった。

ある晩、洗面所のタオルを取りに階段を降りたときだった。

廊下の奥、キッチンとつながる扉の隙間から、電話の声が漏れていた。

「……うん、そう。いや、もう正直、限界。うちでもこれ以上は無理だよー……。子どもたちにも気を使わせちゃってるし……やっぱ他を探してもらえないかな」

聞き覚えのある声だった。

この家の“母親”――僕を引き取ってくれた親戚の声。

「もちろん、かわいそうなのはわかってるよ？でも正直、今のうちの状況でそれどころじゃ……」

そこから先の言葉は、うまく聞き取れなかった。

けれど、十分すぎるほど伝わっていた。

“かわいそう”という言葉が、まるで遠くの誰かを慰めるように使われることが、こんなにも冷たく響くなんて、知らなかった。

タオルはもうどうでもよくなっていた。

そっと足音を殺して階段を引き返す。部屋のドアを閉める音さえも気遣うように。

布団に潜ったあと、何も考えないように目を閉じた。

けれど胸の奥が、ひりついていた。

（やっぱり、“ここ”にも僕の居場所はないんだ）

翌朝、いつも通りに挨拶をして、空気のように食卓を囲んだ。

だけどもう、“他人の家”にいるという感覚が、心の隅ではっきりと輪郭を帯びていた。

その数日後だった。

別の親戚から「一度うちへ来ないか」と連絡があったのは。