86. 置き去りの過去
ゲームチャットの未読メッセージ。
投稿は、二十三時すぎ――僕が寝落ちしたあとだ。
「……†檳榔子黒猫†」
相変わらず、すごいキャラ名だな。
ネットで初めてできた友だち。ネトゲに魂を宿したみたいなプレイヤーで、ランキング上位の常連。いつ寝てるのかもわからないくらい、ずっとログインしてる。
それこそ、誰とも群れないことで有名な人――だったのに、なぜか向こうから声をかけてきてくれた。
近づきがたい雰囲気はあったけど、意外なほどすぐに打ち解けた。
僕も、“黒猫”って響きに惹かれていたからかもしれない。
返事をしようとキーボードに手を置いたけど、今夜は、珍しくログアウトしているみたいだった。
「……どうしたんだろう。具合悪いのかな」
東京に住んでる同世代くらいの少年――それしか知らない彼を、こんなにも気にかけている自分が、少し不思議だ。
お互いに、魂の色を知らないから、対等でいられるのかもしれない。
現実で出会っていたら、きっとこんな風にはなれなかった。
普通でいられるこの世界が、好きだ。
色に囚われずに済む、唯一の場所だから。
「東京、か……」
浮夜絵師の需要は、大都市に集中している。
父の情報を追うなら、なおさら上京は避けられない。
僕のことを想って東京を捨てた母に、「東京に行きたい」なんて言ったら――きっと泣かせてしまう。
……お母さんの“青色”は、誰よりも優しいから。
「……なんて、切り出そう」
でも、その前に、ちゃんと考えなきゃいけない。
僕が父を追うことは、本当に使命なのだろうか。
父は、家族を優先する人だ。だから、守るために姿を消した。
なら――残った僕が、母と祖母を守ることこそ、本当の使命じゃないのか。
このまま父を追って、僕は後悔しないだろうか。
僕が浮夜絵師になることを、父は望むだろうか――
――『嫌いになったのかい?』
「……え?」
――『絵を描くことだよ』
唐突に思い出される父の言葉。
やがて、それは誰か別の声に重なっていく。
――『絵を嫌いにならないで。絵は必ず君の力になってくれる』
実葛さんに刺激されたせいかな。
置き去りにしていた過去が、次々に引き出されていく。
僕がまだ東京に住んでいた頃に出会った、名前も知らない高校生の言葉だ。
――『世界にはね、絵を操って戦う英雄がいるんだ』
彼は、近所の外壁に落書きしようとした僕の手を、そっと握ってくれた町絵師だった。
――『俺はその英雄になる。だから、君がこのまま落書きをしたら、俺たちは、敵同士になる。そんなのは悲しい』
当時、僕は四才。
夢は願えば、勝手に叶うと信じていた。
星が導いてくれるものだと思い込んでいた。
だから、あの町絵師――少し大人で、まだ大人じゃない彼の、硬い拳に秘められた決意の重さなんて、僕には想像もつかなかった。
――『絵描き好き同士、人を笑顔にする絵を一緒に描こうよ』
夢を抱き、追い求める熱量を守り続けることが、こんなにも難しいなんて――
“正義”の理想と現実の狭間で、あの人はどんな答えを見つけているだろう。
「……あの人は、浮夜絵師になれたかな」
僕たちは、敵同士……かな――諦めを含んだ笑みがこぼれ、僕は眼鏡に手をかけた。
突然、机の引き出しが、静寂を突き破る。
その音に、心臓をつかまれたような気がして、僕は小さく跳ねた。
淡い星明かりが、僕の頬を照らす。ぼやけた光を頼りに、眼鏡を掛け直した――
「つ、ついてきちゃったの……!?」
実葛さんが描いた浮夜絵だった。
「実葛さん、今頃探してるかも。はやく連絡しないと……でも、この時間は迷惑かな。いや、でも、起きてそう……」
僕がひとり慌てふためくなか、浮夜絵は、星粒みたいな手で引き出しを引っ張っている。
ただ、その小さな体では、びくりともしない。
すると、あの“破壊力”でまた――懇願するように見上げてきた。
(めっろ、かわいすぎるっ! お目々きゅるきゅるだし……かわいさが鬼……尊っ……!)
僕のなかの可愛いが大渋滞してる。
守りたい、この小さきいのち……。
さっきは実葛さんがいたから、じっくり観察できなかったけど――
「……ちょっと、もう一回……触らせ……じゃなくてっ」
ゆるんだ頬に軽く平手を打って、気持ちを引き締める。
「あ、開けてほしいの……?」
小さな浮夜絵は、こくこくとうなずいた。
僕は机の引き出しに手をかける。
ゆっくりと開けると、隅にはタコ糸でぐるぐる巻かれたクロッキー帳が追いやられていた。
薄く積もった埃。ダブルリングには、小さな蜘蛛の巣――まるで時間まで巻き込んで、封印していたみたいだ。
小五の夏から、一度も開いていない。
中学入学式の日、アナログ撤廃に伴って設けられたリサイクルボックスに、思い切って投げ入れようともした。……無理だったけど。
そっと手を伸ばしてみる――指先が勝手に震えてる。
認識した瞬間、全身から汗が吹き出すような感覚が襲ってきた。
「……やっぱり、ダメだ……」
頭ではわかっていても、心がそれについていけていない。
知識ばかり蓄えたって、心が追いつかなきゃ、意味なんてないんだ。
「……僕に、我力があるとは……到底……」
固まった視線の先――星の光が、封印された時間を紐解こうとしている。
「だ、だめだよっ……!」
止めようと手を伸ばしても、浮夜絵は無邪気に首をかしげる。
……まるでわかってない。
タコ糸をおもちゃみたいに引っ張っては、はしゃぎ回って――体中、すっかり埃だらけだ。
「……僕の絵が襲ってきたら、危ないからっ」
無意識に突き出た言葉で、実葛さんの言葉がよみがえる。
――『君は絵が描けないんじゃない。描かないんだ。
あれ以来、絵を描くと浮き出してしまうと理解したからだろう?』
否定したいのに、身体はもう知っている。
とにかく、実葛さんに連絡しなきゃ――スマホに手を伸ばしかけた。




