RGB：僕と浮世離れの戯画絵筆 ～緑色のアウトサイダー・アート～

第一章 緑色のアウトサイダー・アート

07. 家族を襲った極悪人

消毒剤の強い匂いが鼻をくすぐる。

それで、僕はこの見慣れない天井が病室のものだと自覚した。

あれから一週間、意識が戻らなかったらしい。

聞いた途端、七日も絵日記をサボったと、地味にショックを受けた。

もちろん、それどころじゃないんだけど。

ああ、僕って、自分の命よりも絵を描くことが好きなんだな。

改めて、そう気付かされる。

「お、父……さ、は……？」

久しぶりに発する声は、ほとんどかすれていて、自分でも驚くほど弱々しかった。

でも、誰よりも何よりも、いますぐ確かめたかったことだった。

僕に付きっきりだったらしい母は、僕の目覚めに心底安堵した。

でも、父のことを気にする僕の声を聞くと、嗚咽(おえつ)を漏らしながら泣きはじめる。

――駄目だったのか……。

事件当時のことを聞けたのは、それから数日後のことだ。

僕ら家族を守るため、“何か”が留まる納屋に閉じ籠った父。

外からでも死闘がうかがえる凄まじい音は、救急車やパトカーのサイレンが響く頃には、ピタリと止んでいたそうだ。

祖母は警察と共に、恐る恐る納屋のなかへ入った。

最初に目に飛び込んできたのは、ずたずたに引き裂かれた和紙が、そこかしこに散乱した光景。

和紙には何かの絵が描かれているようだったが、目の悪い祖母にはよく見えない。

だから、腰が痛いと言って警官たちを先に行かせ、その隙に数枚を拾い上げた。

バラバラになったパズルのピースのようで、何が描かれていたかもわからない。

それなのに――

祖母は和紙を手にした瞬間、幼い頃の父の顔を思い出し、

和紙一枚、一枚に猫が描かれていたと直感的に理解したそうだ。

「大きな鼠(ねずみ)でもいたんですかね」

警官のひとりが、一点を凝視したまま、ぼそりと呟く。

「馬鹿者。こんな豚ほどある鼠がいるか」

別の警官は、そう叱責したきり、立ちすくんでいる。

異臭とともに、視界に広がるのは、大きな焦げ跡。

だが、それはただの焦げ跡ではなく、明らかに――

巨大な鼠の屍骸を模(かたど)っている。

警官たちが前へ進もうとしないなか、祖母は焦りを押し殺し、一歩踏み出した。

その瞬間、足元からべちゃりと音がする。

焦げ跡かと思っていたものは、

“色があるようで色のない、少し色のある名状し難(がた)い不気味な液体”だったという。

あれだけの騒ぎだったのに、動物など外部からの侵入形跡はなかった。

――つまり、絵が動き出したってこと？

もし父が和紙から非実在のネコたちを召喚し、

巨大な化け鼠を退治したのだとしたら――

僕の知っている昔話そのものじゃないか。

そして、鬼が……

落画鬼が……

まさか本当に……？

「実在してる……？」

その後の鑑識捜査でも、肝心の父の血液ひとつ見つからなかったという。

（僕よりたくさんの血を流していたはずなのに……

いったい、どういうこと？）

化け鼠に喰われた形跡もないまま、父は行方不明になった。

僕の体調を考慮して、説明は大まかだったこともあり、状況はよくわからない。

でも、父が生きているなら――

そう安堵したのも、ほんの束の間。

母が語ろうとしない“父の話”を、静かに教えてくれたのは祖母だった。

最終的に、納屋の天井を突き破り、脱出を図った父は――

“家族(ぼく)を襲った極悪人”として、指名手配されているのだと。

いやいや、訳がわからない。

そんなことってある？

思い当たる節があるとすれば……

“僕”じゃないのか？

――僕の絵が本物になったらいいのに。

落書きが鬼になるのなら、

その落画鬼を生み出したのは間違いなく僕だ。

僕が納屋に描いたクロの落書きが、鬼になったんだ。

なぜ化け鼠に変化したのかはわからない。

でも、絶対僕(・)の(・)せ(・)い(・)だ。

壁に落書きするなって、言いつけを守らなかったせいで、

お父さんは……。

病室が個室なのをいいことに、僕はとことん自分を責めた。

あの日と同じ、夕暮れが僕を照らすたびに。

もう時季じゃないのに、ひぐらしの独唱が、孤独を煽るように響いてくる。

責めても責めても、責め抜いても足りない。

最初は声を殺して泣いていた。

でも、次第に気が触れたように、大声で泣いてみせたりもした。

それでも、誰も父を許してくれなかった。

なのに、僕を責める人は誰もいなかった――

一生残ると告げられた額のひっかき傷だけが、僕の罪を認めるように、

縦に三本。

ズキズキと疼(うず)き、罰のように僕を責め続けていた。

それからしばらくして、警視庁の実葛(さねかずら)という刑事が、

僕へ事情聴取するため、わざわざ東京からやってきた。

東京の刑事さんなら、きっとわかってくれる。

そう思い、僕は対面するや否や、真っ先に白状した。

僕が犯罪者なんだ。

だから、もう父を咎めないでほしい。

「僕の落書きのせいなんだ」

必死に訴える当時の僕の形相(ぎょうそう)は、

とても子どもとは思えないものだったらしい。

このままでは、僕の心がどこか遠く、

良からぬ場所へ離れてしまう――

そう感じ取った実葛刑事は、僕の小さな身体を抱きしめてくれた。

父を思い出す温かさ。

でも、父じゃなかった。

その違いに、また涙があふれる。

父じゃなければ、このぽっかり空いた穴は埋められない。

ぼんやりとした不安も、あの雑に撫でる大きな手じゃなきゃ、拭えない。

実葛刑事は、僕の気が済むまで泣かせてくれたあと、静かに告げた。

――僕の落書きなんて、最初からな(・)か(・)っ(・)た(・)。

多くの謎と深い傷を残したまま、

あれから五年の歳月が過ぎた。

今日もまた、もうすぐ夜がくる。