万引きの謝罪

　とある町の小さな模型屋。昼下がりの柔らかな陽光が、ガラス越しに店内へと差し込んでいる。

　その光を遮る、浮かない表情の男が一人。ため息をつき、店に入ってきた。

　店主はカウンターの奥でパソコンを操作していたが、足音に気づき、顔を上げた。

「あの……」

「はい？　あっ」

　その顔を見た途端、店主の表情は一変した。

「君か……」

「はい……SNSでちょっと話題になっていたんで、来たんですけど……」

　数日前のことだ。店主が店内の防犯カメラの映像を確認していた際、万引きの瞬間が映っているのを発見した。犯人の顔もはっきり映っていたため、店主はその映像にモザイクをかけ、SNSに投稿したのだ。【期限までに謝りに来たら許します。警察には言いません】という文言を添えて。

「だから来ました」

「おお、そうか……」

　店主は男をじっと見つめた。線の細い、気弱そうな男だ。うつむいたまま、口を硬く結んでいる。二人の間に重苦しい沈黙が広がる。やがて、店主が口を開いた。

「……いや、それで？」

「え？」

「いや、ほら、まずは盗んだプラモデルを返してくれる？」

「あー、その、あれなんですけど……」

「ん？」

「怖くなって捨てちゃいました」

「は！？　捨てた？」

「はい。手元に置いておくのが、なんか嫌になっちゃって」

「“嫌”って……ああ、盗んだ証拠だから？」

「まあ、そんな感じです……それじゃ」

「え、いや、ちょっとちょっと！」

「はい？」

「え？　もしかして今、帰ろうとした？」

「はい。来たんで」

「お、おお……これはもう、なんというか、すごいな君」

「ありがとうございます」

「いや、褒めてないから。あのね、普通、盗んだものを返しに来るでしょ。それを捨てたってさあ、本当に反省してるの？」

「はい、もうほんと罪悪感がすごくて……プラモを見るのも嫌になっちゃいました。トラウマですよ」

「トラウマって……」

「せっかく作ったのに、最悪な気分になりましたよ……」

「いや、作ったんだね」

「はい、あっ、自分、転売屋じゃないんで。そこは誤解しないでほしいんですけど」

「今はそういう話じゃないでしょ。君、万引き犯なんだよ！　わかってるの！？」

「はい……ほんと魔が差しただけなんで……」

「魔が差したって……君、もういい大人でしょ？　やっちゃいけないことくらいわかるよね」

「はい、ほんと罪悪感が……」

「うんうん」

「悩んで、悩んで……家にいるのも嫌で……」

「うん」

「今日仕事休みだったんで、『よし、行こう』って思って……」

「うん？」

「早く済ませたいなって思って、朝一で来たんですよ」

「はあ！？」

「ほんと、はあ……あのSNSさえ見なければなあ……それで、許してくれますよね？」

「いや、無理無理、絶対無理だよ」

「え、どうしてですか？」

「その態度のどこに許される要素があったんだよ。そもそも期限を過ぎてるし、君の口からまだ一言も謝罪の言葉を聞いてないからね！」

「あ、じゃあ、すみませんでした」

「おおお……なんか目眩がしてきた」

「わかります。しんどいですよね」

「……それで、君、仕事してるんだね？　じゃあ、社会人なら謝罪のマナーとか常識とかわからないかな。だいたい、朝一って言ってたけど、もう昼過ぎだしね」

「はい……ちょっと行っておきたいところがあったので」

「うちはついで！？　いや、君、もうダメだって。あとのことは警察にお任せします。はい」

「え、警察は困ります。仕事クビになっちゃうかもしれないし、嫌です。許してもらえたら助かるんですけど……」

「無理です」

「どうにかならないんですか。人生があるんですよ」

「警察に連絡します。もう帰ってください」

「あの、これ……」

「ん？」

　男は鞄から何かを取り出し、カウンターにそっと置いた。

「お詫びの品です」

「お菓子？　あ、有名なとこのだね」

「はい。あと、これも……」

「おお、ドライフルーツの詰め合わせに……え、金の延べ棒！？　君、やることが極端だね……」

「あの、本当に申し訳ございませんでした！」

　男は深々と頭を下げた。その姿に、店長はふっと息を吐き、笑った。

「最初からそうしてくれればよかったのにね……いいよ、許します」

「本当ですか？　じゃあ、警察には……」

「はい、言いません。さあ、帰りなさい。もう二度とやるんじゃないよ。それと……」

「はい？」

「プラモデル、嫌いにならないでね。私たちは仲間だからさ」

「……はい」

　男は涙交じりの声でそう答えると、再び深く頭を下げ、店をあとにしたのだった。

　数日後、店主はお詫びの品がすべて盗品だったことを、ニュースで知った。

　さらに、捕まった男が『盗んだ品は“仲間”に渡した』と供述したことも。