ジ・オールドマン

ビール以外に癒しはない

　眼下にはのどかな田園風景が広がっている。

　俺は昼間から、その麦の穂のひたすらに風にゆすられるのを眺めつつ、銅のコップでビールを飲む。ここでの生活はそれがすべてだった。

　優雅な生活に聞こえるかもしれない。しかし好きで来た場所ではなかった。左遷されたのだ。

　十代のころ、魔王軍を追い払うための力を神から賜った。集結した仲間たちは美少女揃い。世間からは羨望の眼差しを受けたものだった。

　もちろん俺は負けなかった。モンスターどもを蹴散らし、魔王の首を刎ね飛ばし、戦闘に勝利した。

　すべてを終えた俺は、褒美として王からこの地を拝領した。都から遠く離れた辺境の、痩せた土地だ。しかも隣国と接した厄介な場所。

　せっかく国を救ったというのに、力を警戒されて辺境にぶっ飛ばされたのだ。

　役目を終えた美少女たちはみんな去った。

　五人いた美少女のうち、ヤらせてくれたのはたったのふたりだけだった。そのうちひとりは誰とでも寝るのを「救済」と考えるカルトで、必要とあらばブタとさえ寝た。なぜ神が彼女に加護を与えたのか、いまだに理解できない。

　そしてもうひとりは、一時的に俺の嫁となった女だ。そう、一時的に。いまは娘を連れて故郷へ帰った。

　だがひとつだけハッキリさせておきたい。俺は、決して彼女に捨てられたわけではないということだ。彼女はここでの暮らしに嫌気が差しただけだ。たぶん。いや絶対に。

　領主というと聞こえはいいかもしれない。

　しかしその実情はあまりにショボかった。そもそも土地が貧しい。おかげで収穫できる麦はやたらと細くて粒が小さかった。おまけに味も微妙。

　のみならず、領民たちは口さえ開けば税を下げろとやかましかった。下げてやると、さらに下げろと訴えてくる。

　もとは俺も農民だったから、はじめは彼らの気持ちを汲んでやった。するとどうだ。彼らはさらに税を下げろと要求してくる。下げても下げても、なにか理由を見つけては下げろと言ってくる。

　面倒なので税率を平均水準に戻すと、今度は城まで詰めかけて集団でワーワー言ってきやがった。だから仕方なく少しだけ下げた。

　この城もショボい。

　いちおう三階建てだが、崩れかけの廃墟だ。防御用の設備も整っていない。兵士たちは数が少ない上にやる気もない。

　農民たちに攻め込まれたら一日で落城するだろう。

　まだそうなっていないのは、おそらく俺が「超強い勇者」だからだ。神の加護がなければとっくに追放されている。いや、いっそ追放してくれたほうがどんなに楽か。

　だが悪いことばかりではない。

　ここにはビールがあった。

　修道女たちが寺院でビールを作っているのだ。ここでとれる麦はマズくて食えたもんじゃないが、ビールに加工すると商品になった。そいつを売り払った金で質のいい麦を買い、命をつないでいるのだ。なんとも皮肉な話だ。

　もしビール好きの修道女がいなければ、とっくに領地は荒廃していただろう。

　神の加護は魔王軍を倒しただけでなく、この地にビールをももたらしたというわけだ。

　ともかく、城のバルコニーからは麦畑しか見えないのだから、俺はその光景を肴にビールを飲み続けるしかなかった。相手すべき家族もいないしな。

　ふと、少年がやってきた。

「伯爵、来客です」

　彼は金髪碧眼の従者アルフレド。美少年というわけではない。あまり背は高くないし、顔にはそばかすもある。頭の回転も早くないからいつもぼんやりしている。豪農のデキの悪い三男を、やむを得ず雇っているだけだ。

　俺は盛大に溜め息をつき、こう応じた。

「どうせまた農家のジジイが来て、税を下げろって言ってきたんだろう。領主さまは重要な用件で城を空けていると伝えてくれ」

「いえ、国王からの使者だそうです」

「んぶふっ」

　盛大にビールを噴いてしまった。

　国王からの使者？

　いまさらなんの用だっていうんだ？　俺の再婚相手でも斡旋してくれるのか？　それとも領地を増やしてくれるのか？　いや、あのドケチ野郎がそんなことするわけないな。

「拭きます？」

「いや結構。客人は謁見の間へ通してくれ。着替えてから行く」

「かしこまりました」

　彼はうなずくと、ふわふわした足取りで向こうへ行った。国王からの使者が来たというのに、事の重大さをまるで理解していない。

　まあ俺も理解してないけど。

　ホントなんの用なんだろうな。クソみたいな用事だったら承知せんぞ。

　＊

　着替えてから謁見の間へ向かうと、待ちくたびれたらしい伝令兵がうんざり顔で立っていた。俺が姿を現すと、彼はやむをえずといった態度でひざまずいた。

「遠路はるばるご苦労。して、国王陛下はなんと？」

「魔王軍が現れました。よって伯爵に対し、陛下から追討命令を下されました。すみやかに出立の準備を」

「えっ、またなの？」

　伝令兵とはいえ、向こうは国王の使いだ。こちらも相応の礼儀でもてなすべきであろう。しかしあまりにクソみたいなクソ報告に、俺もついクソみたいなクソ対応をしてしまった。

　だって魔王軍だぞ？

　神の加護を得た伝説の勇者であるこの俺が、いちどは首を刎ね飛ばしてやったのだ。すると俺だけに手柄を独占されまいとして、国王はあとから兵隊を出してきやがった。俺は魔王を殺害した直後に担当から外され、その後は国王の陣頭指揮で掃討作戦が始まったのであった。その後のことは知らない。なにせ辺境にぶっ飛ばされたまま、情報さえ入ってこないんだからな。

　伝令兵は顔をしかめた。

「ご不満でも？」

「いや、陛下の命とあらば従うしかないけれども。しかし……君もこの地を見ただろう？」

「なにか問題が？」

「貧しいんだ。金がない」

「麦がよく実っておりましたが」

「数だけだ。質がよくない。ここの財政は逼迫している。支援もナシに魔王の追討へ向かうのは難しい。それに、領主の俺が長期にわたって不在となれば、ここの統治もどうなることやら」

「陛下は代理の文官を派遣すると仰せです」

「代理の文官……」

　もし仮にそいつがキレ者だったら、この土地をぶん取ることもできるだろう。おかげで俺は自由になれるかもしれないが。しかし魔王軍と命がけで戦った結果が「領地の召し上げ」ってのは面白くない。

　俺は溜め息をごまかしきれずに息を吐いた。

「ひとつ確認なんだが、俺は今年で三十になる。しかも鍛錬を怠ってビールばかり飲んでいたせいで、全盛期のころの俺ではない。それでも魔王と戦えと？」

「陛下の命に背くつもりでなければ」

「誤解しないで欲しい。ただ……あのときも選ばれし勇者が出てきたんだから、今回も若いのが出てきてしかるべきだろう」

「いたらここへは来ていません」

「ハッキリ言うね……。ちゃんと探したのかい？」

「捜索は陛下の命によりおこなわれました。が、いまだ発見にいたっておりません。でなければ！　私はここへは来ていません」

「……」

　このとき俺は最悪の想像をした。

　神が新たな勇者を選出していないとすれば、その仲間となる少女たちも選出されていない可能性が高い。つまりは一時的に俺の嫁だった女や、ブタと寝る女たちと、また一緒に旅するハメになるということだ。いくらなんでも精神衛生に悪すぎる。

　王の命に背いてでも辞退したほうがいいかもしれん。

　伝令兵がかすかに舌打ちした。

「なお、勇者以外の従者は見つかっております。どれも十代の少女ばかりで……」

「ほほう」

　舌打ちは聞かなかったことにしてやろう。

　麗しい美少女に囲まれて、意味不明な神の力で無双の働き。これは英雄譚の始まりそうな予感がするぞ。農民と税率について問答しているより、はるかにいい。

　伝令兵は不快そうな目でちらとこちらを見た。

「従者のひとりグヴェンドリンを近隣の宿に待たせてあります。そのものとともに王都へ急行してください」

「グヴェン……ドリン……？」

　若い娘の柔肌を想像し、ややもすると立ち上がらんばかりであった俺は、にわかに血の気の引くのを感じた。聞き間違いでなければ、俺のよく知る人物の名だ。

　伝令兵は表情を消し、淡々とこう告げた。

「伯爵、あなたのご息女です」

「……」

　いつの間に十代になっていたのだ！　しかしそうか。五年前に八歳だったから、いまは十三歳だな。

　俺は咳払いをした。

「君たちは正気なのか？　娘はまだ十三だぞ。そんな危険な旅に連れていけるわけがないだろう」

「しかし神は加護を与えました」

「出たよ、神。君は神の言うことだったらなんでも従うのか？　よくないぞ、そういうのは。人間には人間の主体性ってものがある」

「陛下の命でもあるのですが？」

「はい」

　まあそうなるよ。国王陛下がそう言うんだもの。逆らえないよ。

　俺には魔を打ち払う力が備わっている。しかしあくまで魔に特化した力だ。人間に対しても使えないことはないが、無敵とまでは言えない。刺されたら死ぬし、ビールを飲みすぎれば記憶も飛ぶ。嫁が出て行ったときは心が死んだ。

　するとそのとき、ひとりの修道女がふらふらと入ってきた。歳食ったガリガリの老婆だ。一見するとただの小柄な婆さんだが、頭だけはしっかりしていて、ちょくちょく俺を出し抜く。

「あれ、お客さんかね」

「おいおい、婆さん。ちょっと順番守ってよ」

　王の使者を迎えてる最中だってのに。

　しかし婆さんは気にした様子もなく、こう続けた。

「隣にまたビールを売っ払ったんでね、その金の話でもしようと思ってね」

　これに伝令が顔をしかめた。

「ビール？　隣とは？」

　老婆は歯の抜けた顔でにぃっと笑った。

「隣って言ったら隣だよ！　東にエルフの国があるだろう？　そこの連中にちょちょっと売りつけてやって、代わりに質のいい麦を買うのさ。なんせあたしらのビールは絶品だからね。いまじゃあいつら全員ビールの虜さ」

　伝令はこちらへ向き直った。

「まさか、エルフと貿易しているのですか？　国王がかたく禁じているはずですが……。それに、この地でビールを作っているという話も初めて聞きました」

「説明するまでもないと思うが、その婆さんは心神を喪失していて、ひとつとして事実を語っていない。この土地ではビールを醸造していないし、隣国とも貿易していない。それで？　いつどこに行けば娘と会えるんだ？　その用件だけ伝えてくれたまえ。それと、そこの老婆！　即刻退去を命じる。話があるならあとで来てくれ」

　すると婆さんは愉快そうに笑った。

「おやおや、中央のお役人さんだったかい。こいつは失礼したね。ふぇふぇふぇ……」

　ババアめ、さてはわざと口を滑らせやがったな。こないだ「検品」と称して樽ごと巻き上げたのをまだ根に持ってやがるらしい。

　けど婆さんも婆さんだ。質のいい麦で作ったビールを、自分たちだけで独占しているのだ。のみならず、こちらが欲しいと言えば高値を吹っかけてきやがる。ここにそんな金があるわけないだろう。あるのは権力だけだ。

　ビールには税金をかけていないんだし、少しくらい分けてくれたっていいはずだ。密造酒だから、堂々と税を徴収できないだけだけど。

　＊

　その後、俺は領主代理をアルフレド少年に任せ、武装して城を出た。

　俺がまたがっているのは、ずんぐりとした足の短い馬だ。力があって農耕には適しているのだが、なにせ足が遅い。

　それに比べて伝令の使っている馬は、しゅっとしたスマートな体型で、じつに軽快なステップで駆けた。王の使いの旗を高々と掲げているのも格好がいい。

　中央の仕事を任された堂々たる伝令兵が、のろのろした護衛を連れているようにも見える。だが主役は俺だ。世界を救うためにふたたび立ち上がった勇者なのだ。

　俺の領地は小さいから、少し馬を走らせるとすぐに隣の領地へ出た。

　そこはあまり活気のある宿場町ではなかったが、道行く人々は旗の前に道をあけた。王のご威光がこんな辺境にまで及んでいるということだ。

　我らがミッドランドは歴史ある大国である。何代か前の王が国を統一してからは、特に分裂することもなくひとつの国として続いている。なにせエルフなどの異民族に四方を囲まれているのだ。内部で争っている場合ではない。

　宿へつくと、鋼鉄の甲冑に身を包んだオカッパ頭の少女が仁王立ちしていた。

　愛しのグヴェンだ！

　まだ背は低い。けれども、前に見たときよりずいぶん大きくなっていた。というより、ずいぶん大人びて見える。

　当時、俺がビールばかり飲んでいると、よく嫁が注意してきたものだが、グウェンはその嫁をなだめてくれる優しい子だった。いや嫁の言い分ももっともなのだが。ともかくいい子だった。きっといまも優しくて思いやりのある子なんだろう。

　俺たちが近づくと、彼女は下馬も待たずにひざまずいた。

「お待ちしておりました、ギンズバーグ伯爵。従者グウェンドリンです。このたびの戦いに同行できること、大変な名誉と感じております」

　立派になっちゃって。

　俺は急いで馬から降りた。

「いやいや、そんな堅苦しいのはいいから。お父さんだよ！　ほら、こっちへおいで！」

「いえ、私はあくまで従者としてここへ参りました。特別扱いは無用にございます」

　キッとした鋭い眼光。

　十三歳の少女のツラではない……。

「グウェン……」

　幼いころの彼女は、嫁に似ずいつもにこにこしていた。のんびり屋で、麦畑を散歩するのが好きで、よく花を摘んで帰ってきた。こんな堅苦しいことを言ったり、甲冑を着こなすような子じゃなかった。

　嫁はゆえあって剣術の使い手だった。片刃の長剣を振り回し、先頭に立って魔王軍を容赦なく切り伏せたものだ。その姿にひどく似てきた。

　彼女はひざまずいたまま、無表情で事務的に告げた。

「なお母は剃髪して寺院に入りました」

「えぇっ……」

「しかし私は同行せず、町の宿に住み込んで働きながら、剣の道で身を立てようと研鑽に励んで参りました。神が加護を授けてくださったのも、きっとそのおかげでございましょう」

「えっ？　じゃあひとりで生きてきたの？」

「いいえ。決して私ひとりの力ではございません。宿の主がよくしてくださいました」

「宿の主！？　変なことされてないよね？」

　するとグヴェンは眉をひそめ、ゴミを見るような目になった。

「主は、戦争で夫をなくした未亡人です。宿で働いていたのは女ばかり。伯爵の想像するようなゲスな行為はひとつもございませんでした」

「すまん」

　少女に罵倒されるのはご褒美だと信じて生きてきたが、娘に言われるのはまったくの別物でつらい。というか本当に心が傷つく。

「けどまだ十三だろ？　なにもこんな危険な旅に参加しなくても……」

「いまの私は、父の姓も、母の姓も名乗っておりません。今回の戦いで魔王の首を討ち取ったあかつきには、褒美として陛下より新たな姓を賜るつもりでおります。そのためにはこの命、捨ててもおしくありません」

「そ、そうなの？」

　娘の闇が深い。

　旅の最中、後ろから刺されても文句は言えないかもしれん。

　伝令が気の毒そうな顔を向けてきた。

「せかっくの再会です。宿に入ってゆっくりとお話されては？」

「ありがとう。そうするよ」

　だがグヴェンは俺と親しくする気もなさそうだった。まだひざまずいたまま、従者ごっこをしている。

　むかしのように肩車をしても喜んではくれなさそうだな。いや、それどころか逆に嫌悪されてしまうことだろう。むやみに距離を縮めるべきではない。

　しかし五年ぶりに再開したのだ。話くらいはしたい。これまでどんな生活をしてきたのか、なにがあったのか、困ったことはなかったのか、いまからしてやれることはないだろうか、などなど……。

　俺が呆然と立ち尽くしていると、彼女はつめたい目を向けてきた。

「伯爵、お先にどうぞ」

「うん……」

　嫁の目によく似ている。忘れもしない、城を出ていく直前の目だ。

（続く）