第16話 莉央の創作世界①
「お前なんかいなきゃよかったんだ」
いつからだっただろう。
あるいは最初からだったかもしれない。
気づいた時には、すでにこうだった。
「なんとか言えよ、クソガキがっ！」
母はヒステリックに喚き散らし、暴力をふるう。
殴り、蹴り、物を投げつけてくる。
物の種類は様々だ。
クッションだったり、食べ物だったり、分厚い本だったり。
「……そこ、片付けとけよ」
父はほとんど帰ってこない。
たまに帰ってきて、私のあざを見てもなにも言わない。
幼い頃、私が泣きながら母の暴力について話しても「ふーん、それで？」という感じで、興味がないようだった。
……ああ、もうこれはだめだ。
それは親に対してもそうだったが、なにより自分自身にそう感じた。
親に反抗できない自分自身に。
なにかベトベトした、粘着質な液体を雑巾に吸収させる。
この液体はなんなのだろうか。気持ち悪い。
そんな気持ち悪い、得体の知れない液体が自分にもかかっているのだ。
いい加減泣きたくなってくる。
満足な食事も与えられていないから、泣く気力もないのだけど。
一度でいいから、腹いっぱいになるくらいの食事をしたい。
一度でいいから、家族で和気あいあいとした食事を体験したい。
「親と仲良くしたいなんて、すごく子どもっぽいなぁ」
自分の考えにバカバカしくなって、なんだか笑えてきた。
普通なら殺したいとか思うのだろうか。
だけど、不思議と『殺したい』とか『死にたい』という感情は浮かんでこなかった。
それは、自分が親を親として認識しているからだろう。
そうでなければ、自分の中の憎悪が膨らんでいってしまう。
「……よし、こんなもんかな」
母によって汚された床を掃除し、汚される前より綺麗にみがいた。
「あ、そうだ。どうせなら色々綺麗にしちゃおう」
私は軽い足取りで家中をまわった。
日々なにかを汚すことしかできない母に代わり、私がそれを綺麗にするのだ。
そうして私は、自分というものを保っているのかもしれない。
それでもよかった。
自分の存在意義があるのなら、本当になんでもよかった。
そうでないと、気が狂ってしまう。
あるいは、もう狂っているのかもしれない。
それがわからないほど、精神がまいっていたようだ。
バケツを手に持ったまま、私はその場に立ち尽くす。
濡れたままの身体を震わせ、突然目からしょっぱい液体が流れだす。
手に力が入らなくなり、バケツを床に落としてしまう。
きたない水が、床にぶちまけられる。
「……っ、うっ……」
胸が苦しい。胸が締め付けられる。
自分の心が悲鳴をあげているようだ。
苦しい、苦しい、苦しい！
私はわけがわからなくなって、泣き出してしまった。
幸い、ここは母の部屋から遠い場所。
だから、私は思いっきり泣いた。
「うわぁぁぁぁ！！」
それは、悲鳴にも似た泣き声。
今までの、今の、そしてこれからの、絶望に涙した。
私に平和は訪れない。
世界は不鮮明で、世の中は理不尽で、自分は不明瞭で。
鮮やかで心躍るような色なんてなく、目の前には黒一色しか広がらない。
そんな人生を送ってきた。
……そんな人生しか、送れなかった。
「……ここから離れたら、なにか変わるのかな……」
それは単純な好奇心だったのかもしれない。
あるいは、逃げ出したい願望があったのかもしれない。
もうなんでもよかった。
別の場所から、世界を見てみたかったのだ。
……そうしたら、なにかが変わるのかな。
その日、私ははじめて自分の意思で家を出た。
