愚者は仮面を外せない

第7章 結の沈黙

リュミエールのテレビ出演が増えていた。

バラエティ番組。音楽番組。ときどきインタビュー。彼女たちの名前は少しずつ知られ始めている。ファンは毎日増えていて、SNSのコメントはそれぞれのアカウントに溢れていた。

今日は、いつもより大きなスタジオでのバラエティ収録だ。ホストはもっと有名で、観客も多い。田中は朝から念入りに指示を出していた。

「今日は目立つように。玲さんはメインで。愛梨さんは場を和ませる役割を。光さんはいつも通りで結構です。美緒さんは笑顔多めで。瑠奈さんはいつものストレートな感じで」

彼はそこで止まり、結を見た。

「結さん。あなたは……もう少し喋るようにしてください。黙ってばかりではいけません」

結が小さくうなずく。「はい」

でも、その声はほとんど聞こえなかった。

収録が始まった。

最初のセグメントは自己紹介。メンバーが一人ずつ、それぞれの個性で名乗っていく。玲は自信に満ちて。美緒は甘く。瑠奈は相変わらずストレートな関西弁で。光は軽いジョークを交えて。愛梨は親しみやすい笑顔で。

結の番。

「こんにちは……リュミエールの篠原結です。よろしくお願いします」

短い。平坦だ。ホストが気まずそうに微笑んで、すぐに次のセグメントへ進めた。

愛梨は隣で結を見た。表情は変わらない。でも、手がスカートをぎゅっと握っている。

第二セグメントはクイズ。ホストが次々に質問を投げかけ、即興で答えなければならない。玲、光、愛梨が交代で答えて観客を笑わせる。美緒と瑠奈も時々コメントを挟む。でも、結はずっと黙っていた。カメラが向けられたときだけ、小さく微笑む。

第三セグメントは体を使ったゲーム。二つのチームに分かれて競う。結は愛梨と同じチームだった。彼女は真面目に、一生懸命プレイする。でも、声は出さない。勝っても小さく笑うだけ。負けても黙っている。

すべては順調だった。最後のセグメントまでは。

最後のセグメント。ショートヘアの女性ホスト——ゲストの内面を引き出すことで有名な彼女——がソファに座り、鋭い笑顔を向けた。

「ところで、リュミエールさんはデビューしたばかりですけど、きっと舞台裏ではいろんな苦労があったんじゃないですか？よかったら聞かせてください」

玲が話す。厳しい練習の日々。美緒が話す。モデルからアイドルへの転向。瑠奈が話す。大阪から一人で東京へ。光が話す。学校との両立の大変さ。愛梨が話す。芸能人の両親のもとで育ったプレッシャー。

ホストはうなずきながら聞いている。そして、目が結に向いた。

「結ちゃんが一番年下だもんね。大変でしょ？それに、ご両親と離れて暮らしてるって聞いたけど。どんな感じ？」

結は黙った。

全員の視線が集まる。

口を開く。でも、声が出ない。

目が虚ろだ。手が、小さく震えている。

「結ちゃん？」ホストは微笑む。「どうしたの？」

まだ黙っている。

五秒。十秒。

監督席で誰かが立ち上がる。ADが慌てて動く。

「結」玲が小声で言う。「大丈夫？」

結は玲を見て、またホストを見る。目は……虚ろだった。まるで機械が突然止まったみたいに。

「すみません」やっと声が出た。小さい。「私……私、その……」

止まる。手はまだ震えている。

女性ホストは視線を外し、プロの笑顔を作った。「はいはい、話したくないこともあるよね。じゃあ、次いきましょう！」

収録は続いた。でも、結は端に寄せられた。カメラはもっと玲と愛梨を映す。結はときどき映るだけ。小さく微笑んで、黙っている。

収録が終わったのは夜の九時。

控え室で、田中が低い声で言った。

「結さん。次から、もし答えられない質問があったら、スタッフに合図を送ってください。こちらで話を逸らしますから」

結はうなずいた。「すみませんでした」

「謝らなくていい。次に活かしてください」

田中は去った。他のメンバーは帰り支度を始める。光が愛梨を誘うけど、彼女は首を振った。

「ごめん、先に帰ってて。トイレ行きたいから」

光はうなずく。「わかった。お先に！」

愛梨はみんなが出ていくのを待ってから、非常階段に向かった。

ドアを開けると、夜の空気が入ってきた。冷たい。非常階段の灯りは上に一つだけ。下の方はほとんど暗い。

その隅に、結がいた。

階段に座っている。膝を抱えて、顔を腕の間に埋めている。肩が、かすかに震えていた。

愛梨は立ち止まった。

一瞬、去ろうかと思った。一人にしておいてあげた方がいい。でも、足が動かなかった。

ゆっくり階段を下りる。わざと足音を立てて、来たことを知らせる。

結が顔を上げた。目は赤くて、濡れている。愛梨を見ると、すぐに顔をそらした。腕の袖で涙を拭う。

「すみません……私、すぐに帰ります」

愛梨は答えなかった。ただ、隣に座った。冷たい階段の上に。

黙ったまま。

結が彼女を見る。

誰も話さない。

愛梨はただ隣に座っていた。結はもう泣いていなかった。呼吸も落ち着いてきた。

「なんで……ここにいるの？」結が掠れた声で言った。

愛梨は考えた。でも、答えがわからない。

「ただ……一人でいるのが辛いかなって思って」

結はしばらく黙って、それから言った。「私、黙ってると、みんな離れていくよ」

「どうして？」

結が肩をすくめる。「だって私は、変な子だから。話せない子だから」

愛梨は結を見た。小さな彼女はまだうつむいている。前髪が目を隠している。

「変じゃないよ」

結は黙る。

「私、沈黙、好きだよ」愛梨が続ける。「だって、そのときは、何も偽らなくていいから」

結が顔を上げた。目が、何かを問いかけている。

愛梨は小さく笑った。「でも、ときどき、沈黙も重いよね。一人は重い」

結は長い間、愛梨を見つめていた。そして言った。

「あなたも、一人なの？」

愛梨は答えなかった。

でも、結はわかったみたいだった。また二人で黙った。

「子供の頃」

結が突然話し始めた。声はまだ小さいけど、さっきよりしっかりしている。

「私、本当は……そんなに大人しい子じゃなかったんだ」

愛梨が少しだけ横を向く。

「小さいことも、なんでも喋ってた。それが普通だと思ってた」

結がかすかに微笑む。

「ある日……私はいつもより早く家に帰ったんだ」

息を吸う。

「お父さんが、カフェで知らない女の人と一緒だった。手をつないでた。意味がわからなくて、近づいて、呼んだ」

声が小さくなる。

「お父さんは驚いて、その女の人はすぐに消えた。お父さんは怒って、誰にも言うなって」

手が、ジャケットの裾を強く握る。

「でも……お母さんに話したんだ。その夜、二人はすごく喧嘩した。叫び声と、物が割れる音が聞こえた。数日後、お父さんは出て行った。家は静かになった」

結はうつむく。

「お父さんは言った。全部、私が黙ってなかったからだって」

その声は小さくて、重かった。また泣き出しそうだった。

「それから……話すのが怖くなった。自分の言葉で何かが壊れるのが怖い。誰かがいなくなるのが怖い」

「中学に入ってから、ほとんど喋らなくなった。友達は私を変だと思い始めた。先生も困ってた。中には、私が偉そうにしてるって思う人もいた。いじめられ始めた」

愛梨は黙って聞いていた。

「結局、学校に行かなくなった。家にいて、ただの負担になった」

長い息を吐く。

「それで、リュミエールのオーディションを見つけたんだ。もし受かったら、新しい場所に行ける。最初からやり直せるかもしれないって思った。母に何も言わずに、一人で東京に来た。何かが変わると思ってた」

目が揺れる。

「でも……何も変わらなかった」

声が震えた。涙がまた溢れ出した。

「怖い。でも、このままでいたくない」

冷たい夜の中で、結の涙がまた溢れた。愛梨は黙って、彼女が落ち着くのを待った。

しばらくして、結は少し落ち着いた。

「ごめん、愛梨さん。迷惑かけて」

「ううん。私たち、仲間だから」

「ありがとう」

スマホが震えた。光からのメッセージだ。

『愛梨、どこ？！何回メッセージ送っても返事ないし！心配してるんだけど！』

見ると、光から何通もメッセージが来ていた。すぐに返信する。

『ごめん！結と一緒にいた。一緒に帰るから、心配しないで』

光から、ほっとしたスタンプが返ってきた。

愛梨はスマホをしまい、立ち上がった。

「もう遅い。帰ろう」

結もうなずいて立ち上がる。足が少し痺れているみたいだ。愛梨は彼女の手を取って、立ち上がるのを手伝った。

「ありがとう」結がまた言う。

「もう、ありがとうばかり」

結がほんの少し笑った。二人は一緒に帰った。

つづく