愚者は仮面を外せない

第4章 デビューステージ

あれから半年。

六人で練習を重ね、お互いのことを少しずつ知っていった。何度も話し合い、何度も衝突して、最終的にセンターは玲に決まった。

そして今夜——待ちに待ったデビューの日。

愛梨は舞台袖に立っていた。向こうから、観客のざわめきが聞こえる。前にいる五人——白を基調に青がアクセントの衣装を着ている。

イヤモニから田中の声が入る。

「あと五分です」

短く、丁寧で、無駄がない。いつも通りの田中だ。

隣で光が深呼吸した。

「吐きそう」

「大丈夫、そんなに緊張しないで」美緒が囁く。化粧の下がちょっと青白い。

「美緒も緊張してるやん！」

瑠奈がツッコミを入れる。本人は何度も靴をチェックしている。玲は一番前に立って、背筋を伸ばし、微動だにしない。結は隅っこで目を閉じて、唇が小さく動いている。祈ってるのかもしれない。

愛梨は五人を見た。

半年間、必死に練習した。歌のレッスンで喉が枯れるまで。ダンスで足が血豆になるまで。本当に、きつい半年だった。

そして今夜、全部が試される。

「あと二分です。ポジションについてください」

それぞれの場所へ移動する。愛梨は左から三番目。無難な位置だ。

玲が振り返った。

「絶対大丈夫。やってきたこと、全部信じて」

美緒が早くうなずく。瑠奈は顎を引く。光は拳を握る。

結は黙ったままだけど、目を開けた。一瞬、愛梨と目が合う。まるで「怖い？」と聞いているみたいだ。

答えは、わからない。

舞台の照明が消えた。外の歓声が大きくなる。

「あと一分——」

明かりがついた。

まぶしい。

ライトの熱が肌に触れる。叫び声、拍手、何百人もの声が「リュミエール」を呼んでいる。

「リュミエール！リュミエール！」

音楽が始まった。体が動き出す。

半年の練習で、体はもう覚えている。左へ足、手を上げて、鏡の前で何百回も練習した笑顔。大きすぎず、固すぎない。

カメラが動く。カメラ3は右、カメラ5は真ん中、カメラ7はアップ。

どこを見るべきか、全部わかっている。まるで本能みたいに——でもそれは本能じゃない。観察の結果だ。

今はカメラ3、笑顔。カメラ5、手を上げて。

でも、曲の途中で何かが変わった。

観客の存在を、感じ始めた。

目が勝手に動く。最前列の表情を捕まえる。青いサイリウムを持った女の子、目は玲を追っている。隣の男の子は美緒を見てる。三列目の女の子二人は、瑠奈を指さして何か囁いている。

選んでる。みんな、それぞれ推しを。

そして五列目、一人の女の子が目に入った。短い髪で、一人ぼっち。なんとなく元気がなさそう。目がメンバーを行ったり来たりしている。

その目が、止まった。

愛梨を見ている。

女の子が、小さく笑った。そしてサイリウムを少し高く上げる。

胸の奥で、何かが動いた。

愛梨は笑い返した。練習の笑顔とはちょっと違う。もう少しだけ……個人的な笑顔。

女の子が、小さく手を振った。

曲が終わった。

拍手と歓声が会場を埋め尽くす。

六人は息を切らしながら横一列に並ぶ。玲が一歩前に出る。

「ありがとうございます！リュミエールです！」

一人ずつ自己紹介が始まる。玲はカリスマ性たっぷりに。美緒は甘い笑顔で。瑠奈はストレートな関西弁で。光はちょっと面白おかしく。結はミステリアスな雰囲気で。

愛梨の番。

一歩前に出る。スポットライトが当たる。みんなの視線が集まる。

頭の中で、考える。

笑顔タイプA。フレンドリーだけど、やりすぎない。声は明るめに。手もちょっと動かして、顔に注目させる。

「初めまして、高橋愛梨です。よろしくお願いします」

45度のお辞儀。

顔を上げたら、ステージ横の大きなモニターに自分の顔が映ってた。完璧な笑顔。

でも、心の中で別の声がする。

完璧？誰にとっての完璧？

終演後、控え室。

田中がタブレットを持って立っている。顔は相変わらず無表情だけど、なんかちょっと違う。

「良かったですよ。暫定ではありますが、評判は上々です」

タブレットの画面をスクロールする。

「玲さんはカリスマ性で人気。美緒さんはビジュアル。瑠奈さんはキャラクターが受けています」

そこで止まった。

「そして愛梨さん」

愛梨は固まる。

「あなたは……『多彩』という評価が多いようです。場面によって、明るく見えたり、落ち着いて見えたり、大人っぽく見えたりするとのことです」

田中が画面をこちらに向ける。ファンのコメントが並んでいる。

『高橋愛梨、すごすぎ！』

『表情がコロコロ変わって、別人みたい！かっこいい！』

『どの表情も好き！』

愛梨はそれらを読んだ。変な気分。嬉しい？それとも不安？わからない。

光が肘でつつく。

「バズってるじゃん、愛梨」

愛梨は苦笑する。「それがいいことかは、まだわかんないけど」

「えー、いいに決まってんじゃん。みんなに好かれてるんだよ」

愛梨は答えない。

さっきの五列目の女の子を思い出していた。あの子は、私の笑顔が偽物だって知っても、まだ好きでいてくれるんだろうか。

帰りはタクシー。

光が隣でスマホを見ながらクスクス笑ってる。

「見てこれ。もうファンアカウントできてるよ」

愛梨は覗き込む。「マジで？」

「うん。さっきのステージの写真、いっぱい上げてる」

光からスマホを受け取る。自己紹介のとき、ダンスのとき、手を振ってるとき。全部、撮られてる。

コメント欄には——

『愛梨ちゃん、かわいい〜！』

『なんか、他の子と違う雰囲気あるよね』

『表情コロコロ変わって、飽きないわ』

自分の写真を見る。笑顔は完璧だ。でも、どんな気持ちでその笑顔を作ったか、思い出せない。たぶん、何も感じてなかったからだ。

スマホを返す。

「嬉しくないの？」光が聞いた。

「嬉しいよ」

でも、声が妙に平坦だった。光がチラッと見て、またスマホに戻る。

タクシーは夜の東京を走る。窓の外をネオンが流れていく。愛梨は冷たい窓ガラスに額をつけた。

外では、何千もの人が自分の名前を知り始めてる。

でも、心の中で、声がする。

彼らは、誰を知ってるんだろう。

夜、部屋で。

パソコンを開く。さっきのファンアカウントはもうフォロワーが800人いた。私についてのスレッドまで立ってる。動き方、表情、手の振り方、全部分析されてる。

『愛梨ちゃんは独特だよね。他のメンバーに合わせるのが上手いっていうか。なんでもになれる感じがする』

その一文を、何度も読んだ。

なんでもになれる。

子供の頃は、それを欠点だと思ってた。でも今、人はそれを長所だと言う。才能だ、特別なものだって。

パソコンを閉じて、ベッドに横になる。

天井を見る。答えは、そこにはない。

でも、心の中で声が囁き始める。

「いい感じだ」

「これでいい」

「私たちは、なんでもになれる」

「でも、私たちは、誰？」

愛梨は目を閉じた。

明日から、さらに忙しくなる。

新しい仮面が、待っている。

そしていつも通り、愛梨はそれを一つずつまとう。

つづく