愚者は仮面を外せない

第2章 オーディション

土曜の朝。

愛梨は部屋の鏡の前に立っていた。

数日前、書類選考を通った連絡が来た。今日は一次オーディション本番だ。

朝からもう三回も着替えている。最初は無地のワンピース——やりすぎた。次はTシャツにスカート——今度はラフすぎる。今は半袖のブラウスに黒のパンツ。シンプルで、目立たない。

それでも、迷う。

階下は静かだ。父は地方ロケで昨夜からいない。母もプロデューサーとの会議で朝早く出かけた。広い家には、誰もいない。

愛梨はバッグを持った。

どこに行くのか、誰も聞かない。

新宿駅の朝は、地獄だ。

改札を出ると、人の流れに押し流される。つま先立ちして、人の海の向こうを探す。光は南口の改札を出たところと言ってたけど——どこだ？

「愛梨——！」

大きな柱の近くで、手が振られていた。

光だ。ゆるいTシャツにプリーツスカート。髪は束ねているけど、ちょっと寝癖が残っている。両手にコーヒーを持って。

「遅いよ」

「数分しか遅れてないよ」愛梨はスマホを見せる。

「ま、いっか」光はコーヒーを差し出す。「はい、これ。緊張しないように」

愛梨は受け取った。「ありがとう」

二人はオーディション会場へ向かう。光はずっとしゃべっている。朝ごはん忘れたとか、髪がまとまらないとか。愛梨はうなずいたり、たまに小さく笑ったり。

でも頭の中では、観察が始まっている。

スタジオの建物は、大きくない。二階建てで、白いペンキがちょっと色あせている。わりと人通りのある道沿い。中に入ると、同じくらいの年の女の子がたくさんいた。

光が口笛を吹く。「わあ、多いな」

三十人くらいだろうか。何人通るんだろう。わからない。オーディションの詳細なんて、ほとんど読んでなかった。

番号札をもらう。光は34、愛梨は35。

二人は隅っこに座って、順番を待つ。

光がキラキラした目で周りを見る。「見て見て、あの髪長い子、すっごく可愛い。やばい、ライバル強そう」

愛梨も見る。でも、見方は違う。

髪の長いあの子。背筋がピンと伸びていて、ときどき自分の髪を触っている。他の子をチラッと見ては、比べている。自分をよく見せたいタイプだ。

隅の帽子の子。ずっとスマホに集中している。時々、足がリズムを取っている。真面目で、負けず嫌いそうだ。

前に座っている二人組。ひそひそ話して笑っているけど、声が小さい。緊張を隠そうとしている。

愛梨は、情報を吸収する。

「……ずっと見てるけど、何考えてるの？」

光の声で、はっとした。

「え？別に……なんでもない」

「ふーん」

光はそれ以上聞かない。コーヒーを開けて飲み始める。

番号が呼ばれるたびに、ドアが開く。出てくる子の顔はみんな違う。ホッとした顔。落ち込んだ顔。泣きそうな顔。

空気が重くなる。

20番が入って、目を赤くして出てきた。

27番が入って、小さく笑って出てきた。

「33番——！」

隣の子が立った。深呼吸して、中に入る。

十五分後、出てきた。表情は読めない。

「次、34番——！」

光が立った。愛梨の方を向く。

「行ってくる」

愛梨はうなずいた。光がドアに向かって歩き出す。でも、急に止まった。振り返る。

「あのさ、愛梨が来てくれて、なんか嬉しい」

笑って、中に入った。

一人になる。

十二分。

光が入ってからドアが開くまで、愛梨は数えていた。十二分くらいだった。

光が出てきた。顔は……変だ。悲しくもないし、嬉しくもない。でも、目がちょっとだけ輝いている。

「どうだった？」愛梨がすぐに聞く。

光が隣に座った。「わかんない。歌はあんまり上手くないし、ダンスもなんか変だった。でも審査員が……笑ってた？馬鹿にする感じじゃなかったけど……」頭をかく。「まあ、できることはやった。あとは運次第」

愛梨は光を見る。本当に気にしてなさそうだ。どんな結果でも受け入れるみたいに。

「35番——！」

呼ばれた。

光が肩をポンと叩く。「行ってきなよ。あんまり考えすぎないで。話す感じで」

愛梨は立った。手が冷たい。冷房のせいだけじゃない。

ドアを開けて、入る。

部屋は思ってたより狭い。

三人が長い机の後ろに座っている。男二人、女一人。真ん中の四十代くらいの男は眼鏡をかけていて、表情が読めない。右の若い男は二十代くらいで、少し緊張しているように見える。左の女は三十代前半だろうか。短い髪で、目が鋭い。

隅にカメラ。赤いランプがついている。

「自己紹介をお願いします」と短髪の女が言う。声はきれいだが、芯がある。

愛梨は印の場所に立った。息を吸う。

頭の中で、スイッチが入る。

眼鏡の男。目が時計をチラッと見た。もうたくさんの子を見て飽きている。時間をかけるな。手短に。

若い男。ペンを持っているけど、何も書いていない。何か面白いことを待っている。ここで一番、印象に残りやすいかもしれない。

目の鋭い女。真面目で経験者。嘘は通じない。

愛梨は微笑んだ。

「初めまして、高橋愛梨といいます。16歳です。よろしくお願いします」

笑顔は、大きすぎず、小さすぎず。礼儀正しくて、かわいげもある。でも、わざとらしくない。

女の目が、わずかに細まった。ほんの少し。でも、愛梨にはわかった。

やりすぎた。

少しだけうつむく。無垢に見える角度。

「では、特技を披露してください」と眼鏡の男が言う。声はやっぱり平坦だ。

愛梨は、簡単な歌を用意していた。誰でも知ってるポップス。でも、最後の一秒で変えた。

今日、何十人も同じような歌を歌ったはずだ。同じ曲を歌っても、ただのコピーになる。

「……『ふるさと』を歌います。アコースティックで、シンプルに」

眼鏡の男が、ちょっと眉を上げた。アイドルのオーディションで、こんな昔の歌を歌う子は珍しい。

女が、少し前のめりになる。

愛梨は歌い始めた。

声は、特別じゃない。むしろ普通だ。でも、抑え方を知っている。悲しいところは柔らかく、懐かしいところは少し震わせる。目を半分閉じて、何かを思い出すように。

歌詞を考えているわけじゃない。感情を——いや、感情に見える何かを。

歌が終わった。

一瞬の静けさ。

若い男が、小さく微笑んだ。眼鏡の男が何か書いている。女は、愛梨を見つめたまま。表情は読めない。

「ありがとうございます。高橋さんは、ダンスの経験は？」

「ありません。でも、動きは覚えられると思います」

「では、やってみてください」

音楽が流れる。シンプルなビート。四拍子。

誰かが手本を見せる。愛梨はそれを見て——真似するんじゃない。リズムと空気をコピーする。

体を動かす。完璧じゃない。でも、流れはある。

音楽が止まった。

「結構です」

愛梨は止まる。少し息が切れている。

眼鏡の男が見てくる。

「高橋さん。さっきのオーディション中、ずっとこっちの反応を見て、自分を調整してたでしょう？」

心臓が止まりそうだった。

気づかれた？

でも、顔は変わらない。小さな笑顔は、そのまま。

「えっと……どういう意味ですか？」

「私たちの顔色を見て、話し方、笑い方、選ぶ曲まで変えてた」淡々とした声だ。「いつもそうなの？」

愛梨は黙った。

頭の中はぐちゃぐちゃだ。でも、外では少しだけうつむく。

「……ちゃんとやらなきゃって、思って」

短髪の女が、初めて微笑んだ。柔らかい笑顔じゃない。何かを確かめるような笑顔。

「結果は連絡します。ありがとうございました」

愛梨はお辞儀をして、ドアに向かう。手が、ほんの少し震えていた。

外で、光がすぐに立った。

「どうだった？すごく長かったよ！十分以上いた！」

愛梨は息を吐いた。「……わかんない」

二人は建物を出る。太陽はもう高くて、空気が暑い。

光は何も聞かなかった。駅まで歩いて、スーパーでアイスを買って、公園のベンチに座った。

「愛梨、なんかあった？」

「え？」

「手。さっきからずっと震えてる。寒いみたいに」

愛梨は自分の手を見た。気づかなかった。

「……冷房が、強かったのかも」

「ふーん」

光はアイスを食べ終えて、愛梨を見た。

「私ね、愛梨が来てくれて嬉しいよ」

「さっきも言ってた」

「うん。でも、二回言ってもいいでしょ」光が笑った。「二人で受かればいいね」

愛梨はうなずいた。

駅で電車を待つ。来た電車に乗って、座る。混んだ車内で、愛梨は目を閉じた。

眼鏡の男の質問が、頭の中で繰り返される。

『いつもそうなの？』

答えは、わからない。

たぶん、知りたくないだけだ。

つづく