1/7

第1章: 誰でもない私

はじめまして。

この作品を見つけてくださって、ありがとうございます。

少しでも気になっていただけたら、最後までお付き合いください。

朝の五時半。

高橋愛梨は、アラームを使わない。体が勝手に目を覚ます。何年も同じ時間に起き続ければ、人間はそうなるらしい。

窓を開ける。六月の終わりの空気は、まだ少しひんやりしている。遠くで鳥の声。スズメか。それともヒヨドリか。

洗面所に行く。顔を洗う。歯を磨く。鏡の中の自分は、いつもと同じ顔をしている。

リビングに下りると、母がいた。

コーヒーカップを持ち、新聞を広げている。テレビからは朝の情報番組。アナウンサーが今日の天気を明るく伝えている。

「おはよう、愛梨」

「おはよう、お母さん」

会話は、それで終わった。

愛梨は席に着く。テーブルにはすでに朝食が並んでいる。作ったのはハウスキーパーだ。母が料理をするところを見たことがない。父は、今頃スタジオだろう。ドラマの撮影で、朝早くから出かけている。

箸が小皿に触れる音。

母が新聞のページをめくる音。

テレビの音。

どれもこれも、毎日同じ。間違っていない。むしろ、正しい朝の形なのかもしれない。

愛梨は黙って食べ終え、立ち上がる。

「行ってきます」

「いってらっしゃい。気をつけて」

母はまだ新聞を見ている。背筋の伸びた後ろ姿。服も髪も完璧に整っている。元アイドルで、今は女優。テレビに出ている人の、きれいな背中だ。

愛梨はドアを開けた。

駅のホームは、いつも通り混んでいた。

誰もがスマホを見ている。愛梨も、なんとなくスマホを見るふりをして、周りを観察する。

サラリーマンが十秒おきに時計を確認している。高校生の女の子二人は、スマホでショート動画を見ながら笑っている。小さい子を抱えた母親は、ぐずる子供をなだめるのに必死だ。

愛梨は、そうやって人を見るのが癖になっている。

別に好きでやってるわけじゃない。ただ、小さい頃から気づいたのだ。人を観察すると、その人が何を求めているのかわかる、ってことに。

立ち方。

笑い方。

ため息の種類。

ぜんぶ、開かれた本みたいに見える。

電車が来た。愛梨はドアの近くに乗り込み、イヤホンを耳に差す。音楽は流れているけど、ほとんど聞いていない。目が勝手に動く。観察する。記録する。しまう。

学校は、いわゆる進学校だ。両親は愛梨にあまり構わないけど、教育費だけはちゃんと出してくれる。それが責任だと思っているんだろう。

校門で、担任の先生に会った。

「おはようございます、高橋さん」

愛梨は、すぐに顔をほころばせる。練習したわけじゃないけど、自然とそうなる。先生は真面目で、礼儀正しい生徒が好きだ。それに合わせるのは簡単だ。

「おはようございます」

にこやかに。ほどよく。それでいい。

教室に入ると、数人のグループが愛梨に手を振った。

「高橋さん、おはよー！」

「おはよう」

愛梨は自分の席に座る。右斜め前では女子が二人、昨夜のドラマの話をしている。前の席の男子は、こっそりスマホでゲームをやってるふりをして、本当はゲームをやってる。

いつもの朝。

「愛梨ちゃん、おはよー！」

声の主は吉田だ。髪を高めで結んで、いつも笑顔。クラスでも明るい方。

「ねえねえ、聞いたよ。愛梨ちゃんのお父さん、新しいドラマに出るんでしょ？」

吉田の目が、キラキラしている。でも、その奥に別の何かがあるのも、愛梨には見える。有名人の娘と友達でいたい、っていう、あの感じ。

愛梨は、ちょっとだけ口元を緩めた。

「うん。来月から撮影始まるみたい」

「えー、すごい！絶対見るね！」

「ありがとう」

話は続く。愛梨は優しく、感じよく、全部の質問に答える。

頭のどこかで、数を数えている。

今週、親のことを聞かれた回数。

「高橋の娘」として扱われた回数。

数えるのに、もう疲れた。

昼休み。

愛梨は、どこで食べようかと考えていた。教室で食べるのも悪くないけど、なんとなく外の空気が吸いたい。購買でパンでも買って、中庭のベンチで…

「おい、愛梨」

いきなり、目の前に何かが置かれた。

弁当だ。

顔を上げると、永瀬光が立っていた。肩までくらいの、少し寝癖のついた髪。眠そうな目。でも、口元は笑っている。

「まだ一人で端っこで食ってんのか？」

光は、答えを待たずに隣の席に座った。自分の弁当箱を広げる。

「久しぶり」

愛梨はまばたきした。

「昨日、教室で会ったよね」

「あれを『会った』って言うか？挨拶しただけじゃん」

言われてみれば、そうだ。

光は、幼なじみだ。家は歩いて二十分くらいの場所にある。幼稚園の頃は、よく一緒に遊んだ。

でも、小学校に入ってから、だんだん会わなくなった。クラスが違うし、友達の輪も違う。光は、昔のままだ。うるさいくらい元気で、適当で、なんにも考えてなさそうに見える。でも、愛梨は知っている。こいつは、見た目よりずっと鋭い。

光が、じっと愛梨の顔を見る。

「何か考えてるだろ」

「え？」

「目がさ。なんか考えてる人の目してる」

愛梨は、ドキッとした。

今まで、そんなこと言われたことがない。親にだって言われたことがない。

「別に……なんでもないよ。ちょっと、ぼーっとしてただけ」

「ふーん」

光は、それ以上追及しなかった。箸で卵焼きをつまみながら、あっさりと言う。

「そ」

それだけ。

二人は黙って食べ始めた。

沈黙は、嫌いじゃない。むしろ、楽だ。誰かに合わせなくていいから。

でも、光の隣は、なんとなく落ち着かない。この沈黙が、何かを待っているみたいに感じるからだ。

光が、愛梨の秘密を知っているんじゃないかって。

放課後。

校門を出ようとしたら、後ろから腕を引っ張られた。

「愛梨、一緒にオーディション受けよう！」

振り返ると、光が立っていた。さっきまでとは違う、妙にテンションの高い顔で。

「は？何のオーディション？」

「アイドルの！友達の姉ちゃんが教えてくれたんだ。『星彩エンターテインメント』ってとこが、新人アイドルのオーディションやってるって」

愛梨は、首を振った。

「私、歌えないよ」

「いいじゃん、私も踊れないし」

「……それで？」

「だから、一緒に練習しようよ」

光が笑う。

「家にいてもやることないだろ？」

愛梨は口を開けた。でも、言葉が出てこない。

家にいても、やることない。

確かに。

家では、勉強して、本読んで、たまにテレビ見て。あとは、寝る時間を待つだけ。

「やることないだろ？」

光がニヤリとする。

「だから行こうよ。落ちたら落ちたでいいじゃん。経験になればそれで」

愛梨は、光を見つめた。

この子は、いつもこうだ。軽くて、適当で、でもなぜか人を動かす。

失敗してもいい、なんて、愛梨は考えたこともなかった。

「お父さんとお母さんは？」

「いいって言ってたよ。学校に影響ないなら、って」

愛梨は黙った。

「まあ、考えとけよ」

光がカバンをゴソゴソやって、折りたたまれた紙を取り出した。

「これ、応募用紙。もし行く気になったら、教えて」

差し出された紙を、愛梨は受け取った。

「行くなら、絶対連絡しろよ」

光は手を振って、走り出した。小さくなって、角を曲がるまで、愛梨はそれを見ていた。

手の中の、応募用紙。

夜。

自分の部屋で、愛梨は机に向かっていた。

応募用紙が広げてある。ペンは持っているけど、まだ何も書いていない。

窓の外で、車の音がした。父が帰ってきたのだろう。しばらくして、階段を上がる足音。でも、部屋の前で止まることはない。

そのまま、遠ざかっていく。

愛梨は、用紙を見る。

名前: 高橋愛梨

年齢: 16歳

経験: なし

もう一度、見る。

誰も見ていない。

誰も知らない。

この応募用紙のことなんて、誰も。

父も母も、自分のことで精一杯だ。

ふと、変なことを考えた。

このオーディションを受けるのは、誰のためでもない。親に言われたわけでもない。誰かの期待に応えるためでもない。

ただ、自分が決めたことだ。

光に誘われたから。

それだけ。

愛梨は、ペンを握った。

「アイドルになりたい理由を教えてください」

……何て書けばいい？

「音楽が好きだから」

「人を幸せにしたいから」

「新しいことに挑戦したいから」

全部、書ける。嘘じゃない。

でも、本当の答えは何か。

愛梨は、一気に書いた。

「本当の自分を知りたいから」

……ダメだ。

見つめて、ため息。線で消す。変な奴だと思われる。それに、恥ずかしい。

もう一度、書き直す。

「音楽で、人を笑顔にしたいから」

いいところ。無難。

用紙を折りたたんで、カバンに入れた。

電気を消す。ベッドに横になる。

暗闇の中で、光の顔が浮かんだ。

あの子は、「失敗してもいい」って言った。

まるで、それが普通のことみたいに。

久しぶりに、心が少しだけ軽くなる感覚。

何かを待つ感覚。

愛梨は、目を閉じた。

つづく

第一章を読んでいただき、ありがとうございました。

まだ物語は動き出したばかりですが、ここから少しずつ愛梨の世界が変わっていきます。

更新はできるだけ続けていく予定ですので、よろしければブックマークや感想などいただけると励みになります。

次章もよろしくお願いします。