氷河期世代化 ――名もなき者の戦――

第1話 樹海での出会い

　男は、青木ヶ原樹海の入口で立ち止まっていた。

　舗装路はそこで終わり、観光用に整えられた木道も、注意喚起の看板も、その先には存在しない。

　レンタカーを停めてきた駐車場はすでに見えず、時折聞こえていたはずの走行音も、いつの間にか完全に消えていた。

　風が吹くたび、溶岩の上に根を張った樹木が低く鳴る。

　枝葉が擦れ合う音は不規則で、一定のリズムを持たない。

　人の気配はなく、観光地の喧騒を思わせるものは何ひとつ残っていなかった。

　この場所に来るまで、迷いがなかったわけではない。

　だが、選択肢は時間とともに減り続けていた。

　年齢は四十代後半。

　履歴書に並ぶ職歴は、正社員、契約社員、派遣、アルバイトと、時代の流れをそのまま写したような並びで、どこか一貫性を欠いている。

　努力が足りなかったと言われたこともある。

　工夫が足りないとも言われた。

　だが、その言葉に従って何かを変えても、状況が改善した実感は一度もなかった。

　同じことを続ければ、同じ結果になる。

　それだけは、長い時間をかけて理解した。

　男は、最後の職場を思い出していた。

　中途で入った仕事だった。

　未経験という理由で、一から説明を受けた。

　だが、理解が遅れ、作業の流れを止めてしまう。

　周囲は待ってくれなかった。

　質問をすれば、ため息が返ってくる。

　確認をすれば、「さっき言っただろう」と言われる。

　やがて説明は省かれ、男だけが置いていかれた。

　会議室に呼ばれた日、声は淡々としていた。

　「適性がありません」

　「ここでは難しい」

　怒鳴られもしなかった。

　罵られもしなかった。

　だから、抗議の言葉も見つからなかった。

　自分が「使えない」と判断された事実だけが、静かに残った。

　男は、ポケットの中で指を動かす。

　連絡先は残っている。

　だが、かける理由がない。

　職業紹介所も、派遣会社も、すでに回った。

　条件は合わず、年齢で弾かれ、未経験という言葉で閉じられた。

　返事が来ないまま期限だけが過ぎていった。

　家賃の支払日。

　保険料の引き落とし。

　クレジットの請求。

　止められない数字が、順番に並んでいる。

　待ってほしいと思っても、待つ道理はない。

　収入が途切れた理由は問われない。

　事情も考慮されない。

　支払いは、ただ期日通りにやって来る。

　行く場所はなくなった。

　だが、戻れる場所も残っていない。

　スマートフォンを取り出すと、画面の隅には圏外の表示が残ったままだった。

　地図アプリは白く固まり、現在地も進行方向も示さない。

　ここから先は、誰かに呼び止められることもなく、連絡が入ることもない。

　男はスマートフォンをポケットにしまう。

　もう必要ないと判断するのに、理由は要らなかった。

　地面は柔らかく、踏み出すたびに靴底が沈む。

　苔に覆われた溶岩は見た目以上に脆く、足を滑らせれば簡単に転ぶ。

　慎重に歩かなければならないが、焦る理由もなかった。

　樹海は、想像していたほど不気味ではなかった。

　鳥の声は少なく、虫の羽音も遠い。

　代わりに、空気そのものが重く湿っており、肺の奥までまとわりつくような感触がある。

　視界は極端に悪いわけではない。

　だが、同じような景色が続き、方向感覚だけが少しずつ削られていく。

　男は一度立ち止まり、振り返った。

　来た道は、すでに分からなかった。

　それでいいと、男は思う。

　帰るつもりは、最初からなかった。

　歩きながら、これまでのことが断片的に浮かぶ。

　深夜まで働いても評価されなかった日。

　理由を告げられず、更新されなかった契約書。

　説明のないまま終わった雇用関係。

　怒りは、もう残っていなかった。

　代わりにあるのは、身体の奥に溜まった静かな疲労だけだった。

　風が強くなり、枝葉が擦れる音が重なる。

　その中に、ほんのわずか、異質な響きが混じった。

　男は足を止める。

　耳を澄ます。

　――ギィ……。

　金属が軋むような、低く鈍い音だった。

　樹木の音とは違う。

　獣でもない。

　「……気のせいか」

　声に出すと、言葉は周囲に吸い込まれて消えた。

　睡眠不足と疲労が重なれば、幻聴を聞くこともある。

　そう納得しようとした。

　だが、その音は一度きりではなかった。

　間を置いて、再び聞こえる。

　男は舌打ちし、音のする方向へ視線を向ける。

　進めば進むほど、樹海の奥へ入ることになる。

　本来なら、引き返す場面だ。

　だが、男には普通の判断をする理由がなかった。

　「……どうせ、終わるなら」

　そう呟き、一歩を踏み出す。

　足元の苔が崩れ、黒い土が覗いた。

　霧が、わずかに濃くなり始める。

　視界の先で、地面の形が不自然に歪んでいるのが見えた。

　そこだけ、森が避けるように空間を空けている。

　男は、まだ知らなかった。

　この一歩が、戻れない分岐点になるということを。

　男は、音のする方向へ慎重に歩を進めた。

　足元の溶岩は不規則に盛り上がり、厚く生えた苔が凹凸を隠している。

　踏み外せば足首を捻る。

　だが、その慎重さは恐怖からではなく、単に転ぶと面倒だという実務的な判断だった。

　霧は、進むにつれて少しずつ濃くなっていく。

　視界そのものは遮られていないが、遠景がぼやけ、奥行きだけが失われていく。

　距離感が狂うと、時間の感覚も曖昧になる。

　どれほど歩いたのかは分からない。

　時計を見る気にもならなかった。

　時間を確認する理由が、すでに存在していなかった。

　再び、あの音がした。

　低く、鈍い金属音。

　一定の間隔で、短く鳴る。

　男は立ち止まり、息を潜める。

　耳鳴りではない。

　確かに、外から聞こえている。

　「……何だよ」

　言葉は自然に零れた。

　答えを期待しているわけではない。

　ただ、声を出さなければ、自分の存在が霧に溶けてしまいそうだった。

　木々の隙間を抜けた先で、地面が不自然に抉れているのが見えた。

　溶岩が割れ、黒土が露出し、そこに何かが埋まっている。

　男は距離を保ったまま、目を凝らす。

　土の中から覗いているのは、金属だった。

　自然の中にあるには、あまりにも滑らかだ。

　錆びてもいない。

　苔も付着していない。

　まるで、ここに来たばかりのように、異物として存在している。

　「……事故か」

　航空機の残骸という考えが、一瞬だけ浮かぶ。

　だが、形状が違う。

　角がなく、曲線だけで構成されている。

　翼も、エンジンも見当たらない。

　男は、無意識のうちに一歩近づいていた。

　理性が警告を発する前に、身体が動いている。

　金属の外殻は、半分ほど地中に埋まっている。

　周囲の土に焼け焦げた痕跡はなく、衝突の激しさを感じさせない。

　ただ、押し込まれたように沈んでいる。

　近づいた瞬間、外殻の一部がかすかに振動した。

　男は反射的に身構える。

　次の瞬間、隙間から淡い光が漏れた。

　白に近い、揺らぎのある光だ。

　強すぎず、目を刺すこともない。

　「……生きてるのか」

　自分の口から出た言葉に、男はわずかに驚いた。

　まるで、助ける前提で考えているような響きだった。

　外殻に触れると、冷たかった。

　だが、氷のような冷たさではない。

　一定の温度を保っている感触だ。

　光は強まったり弱まったりを繰り返し、やがて外殻の一部が、ゆっくりと開き始めた。

　金属が擦れる音が、樹海の空気に吸い込まれていく。

　男は、その場から動けなかった。

　逃げるという選択肢が、頭の中で形を成さない。

　好奇心でも、勇気でもない。

　ただ、これ以上引き返す理由が見つからなかった。

　開いた隙間の向こう側は、想像していたよりも整然としていた。

　配線や露出した機械は見えず、壁面は滑らかで、床は緩やかな傾斜を描いている。

　異臭もない。

　奥に、何かが横たわっているのが見えた。

　正確には、人の形に似た存在が、静かに横たわっている。

　男は足を止める。

　胸の奥で、言葉にできない違和感が膨らんでいく。

　人間ではない。

　だが、人の形から大きく外れてもいない。

　その存在は、まだ動かない。

　ただ、確かに、そこにいる。

　男は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　逃げるべきだという考えが、ようやく頭をよぎる。

　だが、その考えは形になる前に霧散した。

　横たわっている存在は動かない。

　威圧する様子もなく、武器のようなものも見当たらない。

　ただ、明らかに衰弱している。

　やがて、その存在がゆっくりと顔を上げた。

　男と視線が合う。

　皮膚の質感や、瞼の動き、呼吸の間隔が微妙に異なる。

　その視線に、敵意はなかった。

　あるのは、切迫した色と、そこに混じる諦めだけだった。

　「……助けを……」

　掠れた声が、確かにそう告げた。

　意味を取り違える余地はない。

　男は、何も言えなかった。

　胸の奥で、何かが静かに軋むのを感じる。

　助けることはできない。

　そう考えた。

　ここは樹海の奥深くで、医療設備も人もいない。

　通信もできない。

　男自身が、誰かを助けられる立場の人間ではなかった。

　それでも、身体は動いた。

　男は、一歩、船内に足を踏み入れた。

　床は安定しており、傾きも感じない。

　照明は柔らかく、目に優しい色をしている。

　内部に入った瞬間、外界の音が遠のいた。

　風の音も、枝葉の擦れる音も遮断され、低い振動音だけが残る。

　その静けさの中で、自分の心臓の鼓動が妙にはっきりと聞こえた。

　横たわる存在は、近くで見るとさらに人に似ていた。

　腕の長さ、指の数、顔の配置。

　だが、呼吸の仕方と、皮膚の温度が人間とは異なる。

　男は、持っていたペットボトルの水を差し出した。

　意味があるかどうかは分からない。

　だが、何もしないよりはましだった。

　存在はゆっくりとそれを受け取り、口元へ運ぶ。

　水はほとんど減らなかったが、その動作だけで、男の胸の奥が重くなる。

　それからの時間は、曖昧だった。

　男は船内で過ごし、簡単な世話を続けた。

　水を与え、話しかけ、反応を確かめる。

　だが、存在の状態は目に見えて悪化していった。

　「……戻らないのか」

　男は、ふと呟いた。

　社会に、ではない。

　自分自身の生活に、だ。

　答えは最初から分かっていた。

　戻ったところで、同じことが繰り返されるだけだ。

　あるとき、存在は男を手招きした。

　力はほとんど残っていない。

　それでも、意思だけははっきりと伝わってくる。

　「……聞いてほしい」

　男は、黙って頷いた。

　「この船は……破壊のためのものではない……」

　言葉は途切れがちだったが、内容だけは明確だった。

　管理、分配、秩序の維持。

　兵器ではない。

　存在は最後の力を振り絞るように続ける。

　「あなたに……託す……」

　「俺に……？」

　思わず声が出た。

　だが、その問いに答えは返らなかった。

　空間が、わずかに明るくなる。

　船内の中央に、光の塊が浮かび上がった。

　男の視界に、情報が流れ込む。

　説明されなくても、理解できてしまう。

　それは、権限だった。

　船の全機能を管理し、制御するためのもの。

　「……拒否は」

　そう言いかけた言葉は、途中で途切れた。

　存在はすでに目を閉じていた。

　呼吸は次第に浅くなり、やがて止まる。

　船内に、沈黙が落ちる。

　低い振動音だけが、変わらず続いていた。

　男は、その場に座り込んだ。

　悲しみも恐怖も、まだ形にならない。

　ただ一つ、確かなことがあった。

　自分はもう、関わってしまったという事実だ。

　そして、それは取り消せない。

　船内の照明が、わずかに色調を変えた。

　白に近かった光は落ち着いた淡色へと移り、空間全体が均一に照らされる。

　それは弔いのための演出のようにも見えたが、男は意味を考えなかった。

　横たわる存在は、もう動かない。

　呼吸も、わずかな身じろぎもない。

　死を確認するという行為は、男には必要なかった。

　ここにある静けさが、すでにすべてを物語っていた。

　「……名前も、聞いてないな」

　独り言は、船内に吸い込まれて消えた。

　後悔はなかった。

　感謝も、約束も、別れの言葉もない。

　残ったのは、役割だけだった。

　男は、ゆっくりと立ち上がる。

　視界の端に、言語化されていない情報が浮かび上がる。

　説明はない。

　だが、意味だけは即座に理解できた。

　船は、すでに男を管理者として認識していた。

　操作方法を学んだ記憶はない。

　それでも、身体が知っている。

　視線を向けただけで、情報が展開する。

　壁面が透過し、外の景色が立体的に映し出された。

　青木ヶ原樹海。

　起伏、溶岩層、地下構造。

　さらに拡大すると、道路、鉄道、集落が重なって表示される。

　男は、息を呑んだ。

　表示は止まらない。

　富士山麓から甲府盆地へ。

　東へ、神奈川、東京。

　高速道路、在来線、新幹線、港湾、空港。

　それは、日本だった。

　抽象化された地図ではない。

　人の流れ、貨物の動き、時間帯ごとの密度まで含めた、生きた構造。

　男は、椅子に腰を下ろした。

　膝の力が抜けたのではない。

　座るべき場所が、そこにあっただけだ。

　「……これは凄い」

　声は、少し掠れていた。

　世界を手に入れたという実感はない。

　使命を与えられたという高揚もない。

　あるのは、理解だけだった。

　これが何で、何ができて、何を変えられるのか。

　その全体像が、すでに頭の中に収まっている。

　画面に映る都市を見つめる。

　人々は、今日も働いている。

　評価される者も、されない者もいる。

　条件は人によって違い、それが当然だと信じられている。

　「救う気はない……」

　言葉にすると、はっきりした。

　正義でも、復讐でもない。

　ただ、基準を思い出すだけだ。

　自分たちが生きてきた条件。

　努力しても変わらなかった現実。

　説明もなく切り捨てられた時間。

　特別だとは思わない。

　ただの基準だ。

　「同じ条件で、生きればいい」

　誰に聞かせるでもなく、そう言った。

　船は、その思考に反応する。

　地下構造の解析が始まる。

　溶岩層の安定領域が示され、広大な空間が確保可能だと示唆される。

　資材は不要。

　時間もかからない。

　男は、画面を見つめたまま、目を閉じた。

　戻る場所は、もうない。

　戻りたいとも思わない。

　樹海の地下で、静かに準備が始まる。

　音も、光も、地上には届かない。

　名を名乗る必要はない。

　記録に残る必要もない。

　必要なのは、適用することだけだ。

　男は、もう一度、画面に映る日本を見た。

　その視線は、怒りでも憎しみでもなかった。

　ただ、淡々とした確認だった。

　こうして、名を持たぬ者の戦が始まった。

---

4月3日まで、毎週金曜日21時に更新します。

評価をくれると、励みになります。

よろしくお願いします。