常在戦場　〜妻がシリアルキラーなので毎日命懸けです〜

　陽光がカーテンの隙間から差し込む、週末の穏やかな朝。

　とある一軒家にて、

「あなた、ご飯よ！　ジャムはいる？」

　テーブルの上に焼きたてのパンとジャム、サラダにコーヒーを並べながら妻が尋ねる。

「うん、貰うよ。ありがとう」

　寝室から出てきた夫は、欠伸混じりにそう答えると、そのまま席に着いた。

　何気なく過ぎる始まり。平穏を絵に描いたような日常の一コマ。特筆すべき所はなにもない。いたって普通の朝食風景――だった。

「ナイフとフォーク貰える？」

「あらごめんなさい。今持っていくわ……ねッ！」

「おっと」

　瞬時に頭を逸らした夫。

　その横を、勢いよくナイフが通り過ぎる。それを握っているのは――妻だ。

　唐突な襲撃。あまりにも自然な動作で行われた凶行だった。だが、夫は別段気にする素振りもなく妻の手からナイフを受け取ると、そのままパンにジャムを塗り始めた。

「なかなか良い動きだったよ。切れが増してきたね。このままいくと遠くない内に死んじゃうかもなー俺」

「冗談ばっかり！　見もしないで避けたクセに」

　頬を膨らませて言う妻。

　夫は何事もなかったかのようにパンを齧って、コーヒーを啜り、新聞を広げた。

「いやいや、本当に。あの一切の躊躇なく、それでいて自然な動き……俺じゃなかったらとっくに死んでるさ」

「そうかな？」

「そうだよ」

　そうやって笑い合う二人は、誰が見ても仲の良い夫婦そのものだった。

「あーでも、こっちは残念だなー」

　そう言いながら夫は、コーヒーカップを妻の方に向ける。

「香りが強い。これじゃ毒が入ってますって飲む前からバレバレだよ。なにより美味しくない」

「えー、そう？　でも、飲んでくれたじゃない？」

「奥歯に解毒剤を仕込んでるからね。このくらいなら平気さ」

　頬を指でトントン叩きながら、余裕の表情でコーヒーを啜る夫。

「さっすがプロね！　やっぱり大好きよ、あなた！」

「僕もだよ。君といると退屈しないで済む」

　そうやって愛を囁き合う二人は、誰がどう見ても理想の夫婦そのものだった。

「どころであなた？　今日の予定は？　またどこかでドンパチやるの？」

　妻がトーストを齧りながら、軽い口調で尋ねる。夫は新聞を畳み、少し考えるように顎を撫でる。

「いや、今回は珍しく仕事が入ってないんだ。たまには平和な週末でも過ごそうかと思ってたけど……なに？　何か企んでる？」

「企むだなんて人聞きが悪いわ。私だって、たまには普通に過ごしたい時もあるのよ」

「普通、ねえ……じゃあ、久しぶりに映画でも観に行く？　ポップコーンに毒仕込むのは無しで」

「うん、約束するわ。あなたが途中で寝ないって約束してくれるならね！」

「あっはっは！　寝たら刺すだろ？　大丈夫だよ！」

「あら、別に？　寝なくても刺すわよ？　だって、愛してるんだもの！」

　まるでそれが当たり前であるかのように、二人は顔を見合わせてクスクスと笑った。

「ああ、今日も楽しい一日になりそうだわ！」

「君のお陰でね。良い終末にならないといいけど」

「“無傷の死神”がなにを言ってるのよ？　頑張って生きてね」

「善処します」

　お互いに幸せそうな顔を向け合いながら朝食を続ける二人。

　今日もまた、夫婦の平和な一日が始まる。

＊＊＊

　その日の午後、夫婦は本当に映画館にやって来た。

「……で？　どれを観ようか？」

「これなんてどう？　ドンパチ好きそうなあなたにピッタリじゃない？」

　そう言って妻が指差したのは、派手な爆発シーンが描かれたアクション映画のポスターだった。

「確かに悪くないけど……観てる途中で君が妙なインスピレーションを得ないか心配だな。流石に、映画館でナイフを出されたらたまらないよ」

「あら、心配しないで。ナイフは持って来てないから」

「ナイフは、って言う所が怖いねー。なにを用意してるのかな、うちの妻は」

「うふふ……秘密！」

「用意されてることは確定……っと。やれやれ、愛されてるなー、俺」

　夫は肩をすくめて笑い、妻もまた心底楽しそうに微笑む。

　端から見れば、彼らはどこにでもいる夫婦そのものだった。

「じゃ、これでいい？」

「ええ、いいわ」

　観る映画を決めて、チケットを二枚購入する。

「ポップコーンも必須よねー。あなた、飲み物は？」

「毒が入ってなければ、なんでも」

「もう、そんな無粋なことはしないわよ。じゃあ、コーラね」

　その後、二人はポップコーンとコーラを手にして座席に腰を下ろした。

　館内はほどほどに混み合っていて、週末らしい賑わいを見せている。

　予告編が流れ始めると、妻が夫の肩に軽く寄りかかり、小声で囁いた。

「ねえ、あなた？　映画が始まる前に、一つだけお願いがあるんだけど」

「なんだい？　まさか、ここで『愛してるから刺していい？』とかじゃないよね？」

「ふふっ、まさか。外でそんな派手なことはしないわ。でも……ちょっとしたサプライズを用意したの」

　妻の言葉に、夫が一瞬目を細める。

　次の瞬間、背後から気配を感じた夫は、反射的に首を傾けた。すると、彼の耳元を僅かに掠めるように小さなダーツが飛んで来て、前の座席の背もたれに刺さる。

　微かに「チッ」という舌打ちが聞こえた。

　夫は咄嗟にダーツを引き抜き、それを後部座席の方へ投げた。

　次の瞬間、くぐもった悲鳴が聞こえ、すぐに静かになった。

　それを見て、妻が残念そうに唇を尖らせる。

「やっぱり避けるんだから。プロってずるいわね」

「君だって元殺し屋だろうに。……で、これは何のサプライズだい？　後ろの彼は？」

　ぐったりと席に沈んでいる男を指差して、夫が尋ねる。

「元同僚。私ほどじゃないけど、なかなか仕事のできる人よ。このためにわざわざ来てもらったんだけど……失敗ね」

「それはご丁寧に。というか、大丈夫かな彼？　一応急所は避けたんだけど」

「大丈夫でしょ？　針に麻酔が仕込んであったからぐっすりだけど、死にはしないわよ」

「それは良かった……こんな所で人死には勘弁だよ」

「それも大丈夫よ。ここで死ぬとしたら、あなただけだもの」

「やれやれ、とりあえず退屈はしなくて済みそうだな」

　夫が苦笑いしながらポップコーンを口に運ぶ。妻も楽しそうに肩を揺らして笑った。

　その時、スクリーンに派手なタイトルロゴが流れ、本編がスタートする。

　映画は銃撃戦や爆発シーンが連続するアクション大作。夫はポップコーンをつまみながら、時折妻の方をチラリと見やる。

　映画が中盤に差し掛かった頃、暗闇の中、夫は再び僅かな異変を感じた。

　今度は座席の下からだった。すかさず足を動かすと、床を這うように仕掛けられた細いワイヤーがピンと張って、彼の足首を掠めとろうとする所だった。ワイヤーの先には小さな刃物が仕込まれている。夫は冷静にそれを拾い上げ、妻に小声で囁く。

「これ、映画の効果音に合わせて仕掛けたな？　気が利いてるじゃないか」

「でしょ？　あなたが集中してる隙を狙ったんだけど、やっぱり駄目ね。無傷の死神の名は伊達じゃないわ」

「褒めてくれるのは嬉しいけど、次はせめて映画が終わるまで待ってくれよ。今良い所なんだから」

「はいはい、分かったわよ」

　二人はクスクス笑い合いながら映画を観続けた。

　クライマックスでは、主人公が敵のアジトを爆破する派手なシーンが展開し、館内が歓声に包まれる。

　その瞬間、再び気配が――今度は妻の手が素早く動いて夫の首筋に迫る。だが、彼は瞬時にそれを躱して彼女の手首を取った。その手には、いつの間にやらアイスピックが握られている。

「おっと、危ない危ない。今のは本気だった？」

「うふふ、いつだって本気よ？　これが私なりの愛情表現だもの。ちゃんと反応してくれて嬉しいわ、あなた」

「こちらこそ愛してもらえて嬉しいな。そのアイスピックはどこに持ってたんだい？」

「ヒ・ミ・ツ！　女の子には隠し場所が色々あるものよ」

　妻がウインクすると、夫は肩をすくめて笑った。

　映画が終わり、エンドロールが流れる中、夫がポップコーンを片手に言う。

「結局、映画より君の襲撃の方がスリル満点だったよ」

「あらそう？　良かった。楽しんでくれて」

「退屈はしなかったよ……帰ったら、夕飯はなにか穏やかなメニューでお願いしたいな。例えば……シチューとか？」

「いいわよ。愛情たっぷりで作ってあげる」

「隠し味は控えめにね。せっかく美味しいんだからさ」

「善処するわ」

　そうやって二人はじゃれ合うように笑いながら映画館を後にする。

　夕陽が空を染める中、夫が妻の手を握った。

「ふふっ。ねえ、あなた。今日も楽しかったわ。また襲っちゃうかもしれないけど、ちゃんと避けてね？」

「勿論だよ。本当に、君のお陰で退屈しない毎日だ。さて、帰って晩ご飯を食べようか」

　夕陽に照らされた二人の背中は、どこか奇妙で、されど温かな夫婦そのものだった。

「あなた、愛してるわ」

　殺したいほどに、と妻は言う。

「僕も、愛してるよ」

　アイスピックを持った妻の手を強く握りながら、夫は言う。

　これまでもこれからも。

　彼らの危険で愉快な日常は、末永く続いていく。