春雷、珈琲と煙草、僕。

　この強風であの公園の桜の花は散ってしまうだろう。

　君と2年連続で見に行った、あの山の公園。頂上の展望台から瀬戸内を背景に眺める桜は、とても美しくて。

　前の年は目障りだった葉桜も、今年はなんだか言い難いほど必要なものに思えてならなかった。

　面倒くさい、と言いながら。きっと僕は、君とそうやってあの展望台で、海と桜の絶景を眺めるこの季節を心待ちにしていたんだと思う。

　そして君は、あの日を境に連絡を断った。

　僕にとってはあまりに突然だったけど、君にとってはようやく、なのかもしれない。

　きっと君の事だから、悩みに悩んで、考えに考えて、そして苦しんで泣いて。そしてようやく決められたことなんだろう。

　君は今、何を思ってるんだろう。

　清々した気分？

　それとも、決断を下してもなお悩んでいるだろうか？

　僕にはもう、彼女の真意を聞く術は残されていない。

　聞けたとしても、君は優しいから、また笑ってはぐらかす。

　今、僕の手元には珈琲とフーコーの論文があり、左手には煙草を挟んでいる。

　ポケットの中で、車のキーにぶら下がったお守りを転がしてみる。去年の末に地元でも有名な縁結びのお寺で買った、君とおそろいのお守り。これでもう大丈夫、そんなことを考えて安心したことを思いだす。

　そうしながら論文に目を通すと、フーコーがこんなことを言っていた。

　「言説のみを分析しても真実は理解できない。言説に隠された社会的事実を分析して、人は初めて真実に辿り着き得る。」

　クソッタレと思う。

　僕は結局、君の真実を何一つとして見抜けなかったんだ。