あなたに、会えてよかった。

第6話 また会ってしまった

その一週間、私は自分でも少しおかしかった。

昼休みにスマートフォンを見る回数が増えたとか、仕事帰りにふと「今日は寄ろうかな」と考えることが多くなったとか、そういう、言葉にすると取るに足らない変化ばかりだったけれど、確かに何かが違っていた。

園田から次の連絡が来たわけではない。

私も、あの夜のあと自分から送ってはいない。

最後のやりとりは、たったあれだけだ。

ありがとうございます。

美奈子さんもゆっくり休んでください。

また、ななしで。

何度見返しても、特別なことはどこにも書かれていない。

でも、だからこそ厄介だった。

「また、ななしで」

その言葉には、約束みたいな強さはない。

待ち合わせでもないし、誘いでもない。

ただ、同じ場所に来れば、また会えるかもしれないという、曖昧な余白だけが残されている。

その余白が、この一週間ずっと私の中にあった。

木曜日の夕方、定時を少し過ぎた頃だった。

パソコンの画面を閉じ、肩を軽く回したとき、向かいの席の後輩が「お先に失礼します」と立ち上がった。

その声に頷きながら、私は自分の予定を頭の中で確認する。

急ぎの仕事はない。

橘からも、今日は少し遅くなるとメッセージが来ていた。

先方との会食が長引きそうだと、事務的な文面で書かれていた。

まっすぐ帰ってもいい。

コンビニで何か買って、動画でも流しながら一人で夕飯を済ませてもいい。

それが一番、楽なのかもしれない。

それでも私は、バッグにスマートフォンをしまいながら、もう答えが出ていることを知っていた。

ななしに行こう。

そう思った瞬間、胸の奥で何かが静かに鳴った気がした。

期待、というほど強くはない。

でも、ただ飲みに行く夜とは明らかに違う、小さな熱だった。

外に出ると、空気は思っていたよりもやわらかかった。

昼間の冷たさが少しだけほどけて、夜の入り口にしては歩きやすい。

コートの前を閉めるほどでもなくて、私はそのまま駅へ向かった。

電車の窓に映る自分を、なんとなく見る。

会社帰りの顔だと思う。

いつもと同じ髪、いつもと同じメイク、いつもと同じネイビーのコート。

でも、ひとつだけ違うのは、降りる駅に少しだけ気持ちが向いていることだった。

恵比寿に着いて改札を出る。

いつもの道を歩く。

飲食店の明かり、すれ違う人の笑い声、少し湿った夜の匂い。

あの店の近くまで来ると、私は無意識に歩く速度を落としていた。

来ていないかもしれない。

来ていたとしても、今日は別の席かもしれない。

誰かと一緒かもしれないし、そもそも私が勝手に気にしすぎているだけかもしれない。

そんなことを考える自分に、少し可笑しくなる。

たった数回顔を合わせて、短いメッセージを交わしただけの相手だ。

まだ何も始まっていない。

始まっていないものに、こんなふうに心が先回りするなんて、どうかしている。

それでも、店の引き戸に手をかける直前、私はほんの一瞬だけ呼吸を整えていた。

扉を開ける。

木の匂い。

低い照明。

ジャズ。

グラスの気配。

「いらっしゃい」

マスターが穏やかに言う。

私は軽く会釈して、店の中を見た。

その瞬間、心臓がひとつ、強く鳴った。

いた。

カウンターの奥から三番目。

黒縁の丸い眼鏡。

ダークグレーのジャケット。

右手に細いグラス。

こちらに背中を向けるでもなく、かといって入口ばかり気にしていたふうでもない、自然な横顔。

園田がいた。

見間違えるはずがなかった。

たったそれだけで、店の中の空気が少しだけ変わった気がした。

いや、本当は変わっていない。

変わったのは私のほうだ。

足を止めそうになるのをこらえて、いつもの速度で歩く。

カウンターに近づいたところで、園田がこちらを向いた。

目が合う。

ほんの一秒か、それより短いくらいだったと思う。

でも、その一瞬で、私は自分が今どんな顔をしているのかわからなくなった。

驚いたような顔をしたくない。

嬉しそうに見えても嫌だ。

偶然です、という空気を壊したくない。

なのに園田は、そんなこちらの小さな動揺を見透かしたみたいに、ごく静かに笑った。

「こんばんは」

先にそう言ったのは、園田だった。

「……こんばんは」

私も返す。

声が少しだけ柔らかくなった気がして、自分でわかった。

「お一人ですか」

園田がそう聞く。

「はい。今日は」

「そうなんですね」

それだけの会話。

それだけなのに、どうしてこんなに落ち着かないのだろう。

マスターが「こっちどうぞ」と、園田のひとつ隣の席を軽く引いた。

私はその動きに一瞬だけ戸惑う。

前にも思った。

この店の距離感は、ときどき残酷だ。

隣でもなく、向かいでもなく、

ひとつ空けた隣。

近すぎないのに、遠くもない。

声を張らなくても届く。

でも、腕が触れることはない。

この絶妙さが、やけに心を揺らす。

「じゃあ、そこに」

マスターに促され、私は席に座った。

バッグを膝の横に置き、コートを脱ぐ。

その一つひとつの動作が、妙に意識される。

視線を上げると、園田がグラスを置くところだった。

「お仕事帰りですか」

「はい」

「お疲れさまでした」

あの夜と同じ言い方だった。

会社の人から何度も聞くはずの言葉なのに、やっぱり少しだけ違って聞こえる。

「園田さんも」

「ありがとうございます」

会話がいったん切れる。

でも不思議と気まずくない。

マスターが水を置きながら、「今日は何にします？」と聞いた。

私はメニューに目を落とすふりをしながら、頭の中ではまったく別のことを考えていた。

園田がいる。

本当にいた。

それだけで十分なはずなのに、心のどこかが勝手に次を期待している。

話すだろうか。

どこまで話すだろうか。

この夜は、ただ同じ店にいただけで終わるのだろうか。

「この前と同じでもいいですか」

口から出たのは、そんな無難な言葉だった。

「もちろん」

マスターが頷く。

グラスに氷が落ちる音がする。

カラン。

その音で、あの夜の帰り道が一瞬だけ胸に戻ってきた。

「この前と同じ、っていうの、なんかいいですね」

ふいに園田が言った。

私はそちらを見る。

「そうですか？」

「はい。前に来た夜をちゃんと覚えてる感じがして」

少しだけ笑いながらそう言う園田に、私は返事を迷った。

うまい言い方だと思った。

踏み込みすぎないのに、確かにこちらの記憶に触れてくる。

「たまたま、これが飲みたかっただけです」

そう返すと、園田は「たまたま」と繰り返して、少しだけ笑った。

その笑い方がずるいと思う。

大きく笑わないぶん、こちらだけが余計に意識してしまう。

飲み物が来る。

グラスに触れると、指先に冷たさが移る。

「今日は橘さんは？」

園田が自然な調子で聞いた。

「あ、今日は会食みたいで」

「そうなんですね」

「園田さんは？」

「今日は一人です」

その答えに、なぜか少しだけ安心してしまう。

自分で自分に呆れるくらい、単純だった。

店の奥では、常連らしい男性二人が小さな声で話している。

スピーカーから流れるピアノは静かで、会話の邪魔をしない。

ななしのこういうところが好きだと、私は改めて思った。

誰かと話していても、一人になれる。

一人でいても、少しだけ誰かの気配がある。

その曖昧さの中で、園田の声だけが妙にはっきり耳に残る。

「この前のあと、少し気になってたんです」

グラスを置いたまま、園田が言った。

私は思わず顔を上げる。

「……何がですか」

聞き返した声が、少しだけ小さくなった。

園田は一度だけ視線を落としてから、穏やかに続けた。

「ちゃんと帰れたかな、って」

私は一瞬、言葉を失った。

そんなの、ただの気遣いだ。

わかっている。

夜に別れた相手へ向ける、普通の優しさ。

でも、女性はたぶん、こういう普通に弱い。

大げさな口説き文句より、

後から思い出したみたいな一言のほうが、ずっと深いところに入ってくる。

「帰れましたよ」

私はようやくそう答える。

「ならよかったです」

園田はそれ以上言わなかった。

その引き方が、またずるかった。

もっと喋る人なら、そこから「よかった」「安心した」で終わるはずだ。

でも園田は、必要以上に広げない。

だからこそ、その一言の余韻が消えずに残る。

私はグラスに口をつけた。

冷たい液体が喉を通る。

少しだけ呼吸が整う。

「私も」

気づけば、言っていた。

園田がこちらを見る。

「私も、少し気になってました」

言った瞬間、言わなければよかったかもしれないと思った。

何をだ。

何が気になっていたのか。

それを説明しなければならなくなる。

でも園田は、すぐには聞かなかった。

ほんの少しだけ間を置いてから、静かに言った。

「僕のことですか」

その聞き方が、冗談っぽくなくて困る。

「……まあ、少しだけ」

私はグラスの縁を見たまま答えた。

正直に言いすぎた気がした。

でも、嘘ではなかった。

園田はすぐには笑わなかった。

何かを受け取るみたいな顔でこちらを見て、それからようやく少しだけ表情をゆるめた。

「嬉しいです」

たった四文字。

それだけなのに、体の奥が熱くなる。

女性読者が好きなのは、たぶんこういう瞬間だ。

大きく口説かれたわけでもない。

好きだと言われたわけでもない。

でも、たしかに今、こちらの言葉が相手に届いたとわかる瞬間。

私はごまかすように笑った。

「そんな大した意味じゃないですよ」

「わかってます」

「ほんとですか」

「はい。大した意味じゃない言葉のほうが、残ることもあるので」

その一言で、私はもう何も言えなくなった。

この人は、時々だけ、急に核心に触れてくる。

普段は静かで、輪郭もやわらかいのに、

こちらが油断したところへだけ、正しい温度の言葉を置いていく。

ずるい。

本当に、ずるい。

「園田さんって」

私は思わず言う。

「はい」

「そういうこと、いつも自然に言うんですか」

園田は少し考える顔をした。

「どうでしょう。たぶん、相手によるかもしれないです」

心臓がまた、わかりやすく鳴った。

相手による。

その言葉の意味を、勝手に広げたくなる。

でも広げたら負けだと思う自分もいる。

だから私は、グラスを持ち直して、なるべく平らな声で返した。

「それ、ちょっと危ないですね」

「危ないですか」

「勘違いされるので」

私がそう言うと、園田は今度こそ少しだけ困ったように笑った。

「じゃあ、気をつけます」

「もう遅い気もしますけど」

言ってから、しまったと思った。

でも、園田は目を伏せて短く笑っただけだった。

「それなら、少し安心しました」

また、安心。

その言葉を聞いた瞬間、あの夜の帰り道が、今の店内と一本の線でつながった気がした。

園田は覚えていたのだ。

私が言ったあの一言を。

いや、覚えていたかどうかはわからない。

でも少なくとも、同じ言葉を返してきた。

そのことが、胸の奥を静かに揺らした。

マスターが新しいおしぼりを置きながら、「なんか今日、空気いいですね」と独り言みたいに言った。

私は思わず顔を上げる。

園田も少しだけ笑う。

「マスター、それ言わないでください」

園田が珍しく少しだけ早口で言うと、マスターは「失礼しました」と笑って奥へ引っ込んだ。

私はそのやりとりに、ふっと肩の力が抜けるのを感じた。

緊張していたのは私だけじゃなかったのかもしれない。

そう思えただけで、少し救われる。

「園田さんも、緊張するんですね」

「しますよ」

「しない人かと思ってました」

「かなりします」

「見えません」

「見えないようにしてるので」

その答えに、私は小さく笑った。

ああ、こういうことかと思う。

女性が惹かれるのは、完璧な人じゃない。

静かなまま、ちゃんと揺れている人だ。

強引に距離を詰めてくるんじゃなくて、

こちらが踏み出した一歩を、同じぶんだけ受け取ってくれる人。

そういう人に、気づけば深く持っていかれる。

店の時計を見ると、思っていたより時間が経っていた。

でも不思議と、早かった感じはしない。

むしろ、最初に扉を開けて園田の横顔を見つけた瞬間から、時間だけ別の流れ方をしているようだった。

「そろそろ出ますか」

園田が言った。

私は一瞬だけ、その言葉の意味を測りかねた。

同時に帰る、ということだろうか。

それともただの確認か。

でも園田は続けた。

「駅まで、もしよければ」

たったそれだけだった。

誘い文句としては驚くほど控えめなのに、断る理由が見つからない。

というより、断りたくない。

「……はい」

私は頷いた。

返事をしたあと、心臓がまた速くなる。

大げさな約束じゃない。

ただ駅まで歩くだけだ。

それなのに、今夜の中で一番うれしい出来事みたいに感じてしまう。

会計を済ませ、コートを着る。

店を出る直前、私はなぜか一度だけ店内を振り返った。

低い照明。

磨かれた木のカウンター。

グラスの光。

ななしは変わらない。

変わったのは、きっと私のほうだ。

園田が先に扉を開け、私はそのあとに続く。

外の空気は少し冷えていたけれど、あの夜より冷たくは感じなかった。

隣を歩く気配が、前より近い。

でも、まだ近すぎない。

この距離がたまらなく心地いいと思ってしまう自分を、

もうごまかせない気がした。

恋は、こういうふうに始まるのかもしれない。

誰かに抱きしめられた瞬間じゃなく、

わかりやすい言葉をもらった瞬間でもなく、

ただ、もう一度会えてしまった夜に。

来るかどうかわからなかった人が、

本当にそこにいて、

目が合って、

自分の言葉を覚えていてくれて、

帰り道を一緒に歩くことになった。

それだけで、十分すぎるほどだった。

その夜の私は、

まだ知らなかった。

この「駅まで、もしよければ」のたった一言が、

あとから何度も、思い出すたびに効いてくることを。