あなたに、会えてよかった。

第3話 この人は、少し違う

橘と一緒にいると、昔の話を思い出すことがある。

出会ったばかりの頃のこと。

会議室の空気が少し重くなっていたとき、橘がさらりと口にした一行で、その場の全員が顔を上げた夜のこと。

私はあの瞬間、たしかにこの人は特別な人だと思った。

誰かの心を、言葉ひとつで動かせる人。

そういう人を前にすると、自分まで少しだけ別の場所へ連れていってもらえる気がした。

あの頃の橘は、今よりずっと明るく見えた。

自信があって、少し危うくて、でもそれが魅力だった。

いま思えば、私は橘そのものを好きになったというより、

橘がまとっていた空気や、そこから見える世界を好きになったのかもしれない。

同棲を始めて二年。

その世界の輪郭は、ずいぶん変わった。

仕事から帰れば、橘は大抵、家の書斎にいる。

パソコンの画面の光に顔だけ照らされて、椅子に深く座っている。

話しかければ返事はする。

でも、そこから会話が広がることは少ない。

機嫌が悪いわけじゃない。

優しくないわけでもない。

ただ、何かに夢中になっているというより、何かから少しだけ降りてしまった人の静けさがある。

それが嫌いというわけでもなかった。

むしろ私は、そういう静かな時間に慣れていた。

でも、慣れていることと、満たされていることは、たぶん同じじゃない。

その夜、私は少し遅くなってからななしへ向かった。

六本木のオフィスを出たのが九時半過ぎ。

クライアントからの確認待ちで席を立てず、結局、今日やるべきことを片づけるまで帰れなかった。

エレベーターを降りた時には、もう体のどこかが重たかった。

でも真っ直ぐ家に帰る気にはなれなかった。

こんな日に部屋へ戻っても、たぶん私は黙ってシャワーを浴びて、冷蔵庫の水を飲んで、書斎のドアの隙間を見ながら寝るだけだろうと思った。

それが悪い夜だとは思わない。

でも、そういう夜ばかりが続くと、自分が少しずつ薄くなっていく気がする。

恵比寿の裏通りは、夜になると少しだけやさしい。

駅前から一本入るだけで、街の輪郭が変わる。

誰かに見せるためじゃない夜が、ちゃんとそこにある。

ななしの赤い灯りは、その夜も静かについていた。

扉を開けると、いつもの空気が迎えてくれる。

ジャズ。

木の匂い。

低い照明。

磨かれたグラス。

私は六席カウンターの④番、いつもの席に座った。

私の右隣、⑤番は空席。

その向こうの⑥番が、園田の席だ。

まだ、園田はいなかった。

「こんばんは」

マスターが私を見て、いつものように穏やかに頷く。

「今日はどうします」

「お任せします」

マスターはワインを選びながら、ちらりと私の顔を見た。

「今日は少しだけ遅かったですね」

「仕事が長引いてしまって」

「お疲れさまでした」

その一言だけで、少し肩の力が抜けた。

私は差し出された赤ワインを受け取って、一口だけ飲んだ。

「……おいしい」

「今日は少しだけ軽いです」

「分かる気がします」

その夜のワインは、最初に広がる香りよりも、あとからやわらかく残る感じがした。

強く主張しないのに、ちゃんと記憶に残る味。

私はグラスを置いて、少しだけ店内を見渡した。

入口側の二席には、会社帰りらしい男性が二人。

小さな声で仕事の話をしている。

奥のテーブル席は、やっぱり空いたままだ。

この店では、それが普通だった。

誰かと来ても、結局みんな静かになる。

お酒や音楽や灯りに任せて、自分の輪郭だけをぼんやり残していく。

扉が開いたのは、その少しあとだった。

私は振り向かなくても分かった。

園田だ。

どうして分かるのか、自分でも不思議だった。

足音でも、癖でもなく、たぶんもう「その人が入ってきた気配」を覚えてしまっているのだと思う。

園田はいつものように、まっすぐ⑥番の席へ向かった。

私との間には、いつもどおり⑤番の空席がある。

マスターが言う。

「いつものですか」

「はい」

ジャックダニエル。

ロック。

氷が落ちる。

カラン。

その音を聞くと、私は少しだけ安心する。

前にも一度、その話をしたことがある。

「その音、いいですよね」と。

それだけの会話だったのに、なぜかあの夜のことをよく覚えていた。

園田は静かにグラスを持ち上げた。

私は横目でその様子を見ながら、ワインを飲んだ。

相変わらず、派手な人ではない。

でも、やっぱり不思議に目が留まる。

きちんとした服を着ているのに、見せつける感じがない。

落ち着いているのに、冷たくはない。

そして何より、店の空気を壊さない。

それは簡単なようでいて、実はすごく難しいことだ。

扉がもう一度開いた。

「こんばんは」

橘だった。

私は少しだけ姿勢を戻して、手を上げた。

「こんばんは」

橘は迷わず⑤番に座った。

私と園田の間の、いつも空いている席だ。

だから並びはこうなる。

④ 美奈子

⑤ 橘

⑥ 園田

橘がいると、その席の意味が少し変わる。

普段は「距離」に見える空席が、その夜だけは「今の私」に戻る。

「ハイボール」

橘がマスターに言う。

「はい」

グラスに氷が入り、炭酸が注がれる。

シュワ、と音が立つ。

「遅かったね」

橘が私を見る。

「今日は会議が多くて」

「顔に出てる」

私は少し笑った。

「そんなに？」

「うん、ちょっとだけ」

マスターがハイボールを置くと、橘はグラスを持ち上げた。

「おつかれ」

「おつかれさま」

グラスを軽く触れさせる。

そのあと橘は、今日あった仕事の話をし始めた。

「いま受けてるインタビュー記事がさ、先方の修正が細かすぎて」

「うん」

「しかも言ってること毎回違うんだよ。最初に言ってたことと全然違う」

私は相槌を打ちながらワインを飲んだ。

そういう話は、別に珍しくない。

仕事をしていれば誰にでもある。

私の方だって似たようなことは山ほどある。

でもその夜の橘は、少しだけ声が大きかった。

店の空気に合わないほどではない。

けれど、ななしの静けさの中では、ほんの少し輪郭が立ちすぎるくらいには。

私はグラスを持ったまま、そっと橘の袖をつついた。

「声」

橘は一瞬だけ私を見て、すぐに笑った。

「あ、ごめん」

そう言ってハイボールを飲む。

その横で、園田は何も言わない。

ただ、静かにジャックダニエルを口に運んでいる。

私はその横顔を見た。

変わらない。

本当に、変わらない人だなと思う。

もちろん、人間なんだから変わらないわけはない。

でもこの店にいる園田は、いつも同じ温度を保っているように見えた。

大きな声を出さない。

必要以上に話さない。

でも、誰かの会話を冷たく切り捨てるわけでもない。

私はふと、どちらが好きかを考えた。

昔なら、たぶん橘みたいな人を選んでいた。

言葉が強くて、場を動かせて、どこか華がある人。

そういう人が、自分を別の場所へ連れていってくれるような気がしていたから。

でも今は、その「動かす力」よりも、ただ同じ場所にいても空気が乱れない人の方に、少しだけ心が向く。

それは年齢のせいかもしれない。

疲れのせいかもしれない。

あるいは、私の中の何かが少しだけ変わってきたせいかもしれない。

「そういえばさ」

橘が急に言った。

「この店、ほんと名前ないの面白いよな」

私は少し笑った。

「正式にはあるじゃない」

「いや、あれは名前っていうか説明だろ」

マスターがグラスを磨きながら、少しだけ口元をやわらげた。

「お客さんが好きなように呼べばいいと思ってるんです」

「ほら」

橘が私を見る。

「やっぱり」

私はワインを飲みながら言った。

「私は、ななしって呼んでる」

橘は「まあ、そうなるよな」と笑った。

そのとき、園田の方から静かな声がした。

「僕もそう呼んでます」

私は少し驚いて、そちらを見た。

園田はグラスを持ったまま、目だけで少し笑っていた。

たぶん、それは今まででいちばん長い言葉だった。

「……同じなんですね」

そう言ったのは、たぶん私の方だった。

「たぶん、みんなそうなるんでしょうね」

園田が言う。

その言い方が、少しだけおかしかった。

おかしいというより、やわらかかった。

私は小さく笑った。

橘も笑った。

「まあ、そうだな。店名がないなら、ななしになるよな」

ほんの短い会話だった。

でもその数秒だけ、三人のあいだに自然な空気が流れた。

私はそのことが、少しだけ不思議だった。

橘と園田は面識がない。

私も、園田とは何度か短い言葉を交わしたことがあるだけ。

それなのに、その瞬間だけは誰も無理をしていない感じがした。

たぶん、マスターの店だからだ。

この空気の中では、余計な強さは自然にほどけてしまう。

それでも、やっぱり違いは見えてしまう。

橘はハイボールを飲みながら、また仕事の話を始めた。

今度は昔のコピーの話だった。

雑誌の見出しのこと。

CMのナレーションのこと。

自分が関わった仕事がどれだけ評判になったか、そんな話を、少しだけ誇らしげに、少しだけ遠い目をして話す。

私は「そうなんだ」と頷きながら、ふと右隣を見た。

園田は相変わらず、静かにグラスを持っている。

人の話に耳を傾けていないわけではない。

でも、そこに入り込もうとはしない。

その姿を見ていると、

私は不意に、息がしやすくなるような気がした。

それがどうしてなのか、そのときはまだ分からなかった。

ただ、思った。

この人は、誰かの気分を乱さない人なんだろうな、と。

それは、強い印象ではない。

むしろ、見落としてしまいそうな静かな長所だ。

でも、毎日を一緒に過ごす相手として考えたら、

本当はそういうものの方が、ずっと大事なのかもしれない。

私はすぐに、その考えを打ち消した。

何を考えてるんだろう、と思った。

ただの常連だ。

この店で何度も顔を合わせる人。

それだけ。

それなのに、比べるようなことを考えてしまうのは、

きっと少し疲れているせいだ。

橘がグラスを空にした。

「もう一杯」

「同じもので？」

マスターが聞く。

「うん」

新しいハイボールが置かれる。

私はワインを飲みながら、少しだけ視線を落とした。

園田のグラスの氷が、また小さく鳴る。

カラン。

なぜだろう。

その音を聞くと、胸のどこかが少しだけほどける。

店を出たのは、橘の方が先だった。

「先、会計しとく」

橘が立ち上がりながら言う。

私は「ありがとう」と答える。

そのすぐあとで、私もグラスを空にした。

「じゃあ、私も」

マスターが伝票を置く。

私はバッグを取って立ち上がった。

そのとき、右隣から小さな声がした。

「お疲れさまでした」

園田だった。

私は少しだけ驚いて、それから笑った。

「お疲れさまです」

それだけのことだった。

でも、その「お疲れさまでした」は、

会社の人に言われるのとは少しだけ違って聞こえた。

労いというより、

同じ夜を過ごした人への、静かな挨拶みたいだった。

店を出ると、夜の空気は少し冷えていた。

橘は先に歩き出していて、私はその少し後ろを歩いた。

恵比寿の裏通りに、タクシーの灯りが短く流れる。

私はふと、さっきの声を思い出していた。

お疲れさまでした。

たったそれだけの言葉なのに、

どうしてだろう。

少しだけ、胸に残っていた。

その夜の私は、まだ知らなかった。

恋というものが、

大きな出来事から始まるとは限らないことを。

誰かに守られた瞬間でもなく、

抱きしめられた瞬間でもなく、

ただ、同じ時間を静かに過ごして、

帰り際に交わしたたったひと言が、

あとからじわじわ効いてくることがあるのだと。