あなたに、会えてよかった。

第2話 また同じ時間にいる

その店に通うようになってから、どれくらい経ったのだろう。

正確な日付は覚えていないけれど、気づけばその場所は、私の生活の中に静かに溶け込んでいた。

六本木の会社を出て、恵比寿へ戻る。

家に帰る前に、少しだけ立ち寄る。

それだけのこと。

でも、あの店の扉を開けると、昼間の自分が少しずつほどけていく。

店名のないバー。

常連たちはそれぞれ勝手な呼び方をしている。

「ななし」

誰が最初にそう言い出したのかは分からないけれど、今ではそれが一番しっくりくる。

ななしに入ると、いつも同じ音がする。

低く流れるジャズ。

グラスの触れ合う小さな音。

氷が鳴る音。

そして、マスターの落ち着いた声。

その夜も、私はいつもの席に座った。

六席カウンターの奥から三番目。

④番の席。

椅子は背もたれのない丸いハイチェア。

カウンターは胸の高さくらい。

姿勢を少しだけ正すような高さで、それがこの店の空気をつくっている気がする。

「こんばんは」

「こんばんは」

マスターは私の顔を見て、小さくうなずいた。

「赤でいいですか」

「はい」

グラスに注がれたワインを受け取る。

私はいつも、最初の一口をゆっくり飲む。

それから、息を吐くように言う。

「……おいしい」

この習慣は、いつの間にか身についていた。

マスターが少し笑う。

「今日は少し軽めです」

「そうなんですね」

ワインのことは、詳しくない。

でも、マスターが選ぶものはいつも外れない。

その日の私の疲れ具合や気分を、なんとなく見ているのかもしれない。

グラスをカウンターに置くと、入口の扉が静かに開いた。

私は視線を上げなかった。

でも、分かった。

あの人だ。

どうして分かるのか、自分でも説明できない。

足音かもしれないし、空気の動きかもしれない。

何度も同じ場所で顔を合わせているうちに、人の気配は少しずつ覚えてしまう。

その人はいつもの席に座った。

⑥番。

カウンターの一番奥。

私との間には、必ずひとつ席が空く。

⑤番。

この空席は、たぶん偶然だ。

でも、私はその距離が少し好きだった。

近すぎない。

遠すぎない。

同じ空間にいるのに、会話をしなくても不自然じゃない距離。

マスターがグラスを置く。

「いつものですか」

「はい」

低い声。

その人――園田は、いつも同じ酒を飲む。

ジャックダニエル。

ロック。

氷がグラスに落ちる。

カラン。

私は少しだけ微笑んだ。

前に、その音の話をしたことがある。

「氷の音、いいですよね」

たったそれだけの会話だったけれど、それ以来、私はその音を聞くたびに、少しだけ嬉しくなる。

グラスの氷が揺れる。

カラン。

私はワインを飲みながら、視線をカウンターの上に落としていた。

この店では、誰も無理に会話をしない。

隣の人と話す夜もあるし、

まったく話さない夜もある。

それが自然な場所だった。

数分ほど、静かな時間が流れた。

ジャズのピアノ。

氷の音。

ワインの香り。

ふと、園田が小さく言った。

「今日は、少し寒いですね」

私は少し驚いて顔を上げた。

話しかけられるとは思っていなかった。

「そうですね」

少し考えてから言う。

「昼間は暖かかったんですけど」

「帰り道で、急に冷えてきました」

園田はグラスを持ち上げながら言った。

私はその横顔を、ほんの少しだけ見た。

黒縁の丸い眼鏡。

落ち着いた表情。

声も、やっぱり静かだ。

押しつけるような話し方ではない。

でも、言葉が不自然に消えることもない。

ちょうどいい距離の会話。

私は少し笑った。

「季節の変わり目ですね」

「そうですね」

それだけで、会話は終わった。

でも、不思議と気まずさはなかった。

むしろ、少しだけ安心する。

私はグラスを持ち上げた。

そのとき、入口の扉が開いた。

聞き慣れた声。

「こんばんは」

橘だった。

私は振り向いて手を上げた。

「こんばんは」

橘はカウンターを見渡し、私の隣の席――⑤番に座った。

いつも園田との間に空いている席だ。

カウンターは六席ある。

つまり、入口側から数えると、こうなる。

①

②

③

④ 美奈子

⑤ 橘

⑥ 園田

こんな並びになる。

いつも園田との間にあった空席が、その夜は橘で埋まっていた。

橘はハイチェアに腰をかけると、マスターに言った。

「ハイボール」

「はい」

グラスに氷が入る。

橘はそのまま、私のほうへ体を少し向けた。

「今日遅かったね」

「会議が長くて」

「そうなんだ」

橘はそれ以上深く聞かなかった。

それもいつものことだった。

私たちは付き合っているけれど、

仕事の細かい話をすることはあまりない。

マスターがハイボールを置く。

橘がグラスを持ち上げる。

「おつかれ」

「おつかれ」

グラスが軽く触れる。

その瞬間、私はふと、視線を横へ向けた。

園田は静かにジャックダニエルを飲んでいた。

特にこちらを気にする様子もなく、

ただ、自分の時間を過ごしている。

それが、この店では自然だった。

恋人が隣に座っているのに、

私はなぜか、もう一度氷の音を聞きたいと思った。

カラン。

まるで心を読んだみたいに、

園田のグラスの氷が揺れた。

その音は、やっぱり綺麗だった。

私はワインを飲みながら思った。

この店には、いろんな人が来る。

恋人同士。

仕事仲間。

一人で飲む人。

でも、同じ空間にいるだけで、

なぜか気持ちが落ち着く。

同じ空気を吸って、

同じ音を聞いて、

同じ時間を過ごす。

それだけで、満たされる夜がある。

そのときの私は、まだ知らなかった。

この静かな時間が、

これから少しずつ、

私の心を変えていくことを。

そして――

あの人が、

いつの間にか、

ただの常連ではなくなっていくことを。