第26話 朝のさよなら
その朝、美奈子はいつもより早く目が覚めた。
カーテンの隙間から、薄い光が差し込んでいる。
部屋は静かだった。
隣を見る。
橘はまだ眠っている。
規則正しい寝息。
長い時間を一緒に過ごしてきた夜の音。
美奈子はしばらくその顔を見ていた。
穏やかな表情。
怒っている顔ではない。
苦しそうでもない。
ただ、いつもの橘だった。
そのことが、胸に少しだけ痛い。
美奈子はゆっくりベッドから降りた。
キッチンへ行く。
コーヒーを淹れる。
豆を挽く音。
お湯を注ぐ音。
朝の静かな音が、部屋に広がる。
カップを二つ用意する。
橘の分も。
それが当たり前だったから。
コーヒーの香りが広がる頃、寝室のドアが開いた。
橘が出てくる。
少し寝ぼけた顔。
「早いな」
「うん」
美奈子は小さく笑う。
橘は椅子に座る。
テーブルの上のコーヒーを見る。
「ありがとう」
カップを持ち、一口飲む。
少し苦い。
橘は目を覚ますように息を吐いた。
しばらく二人は何も言わなかった。
朝の静かな時間。
窓の外では、通勤の車の音が聞こえ始めている。
美奈子はカップを持ったまま言った。
「橘」
橘は顔を上げる。
「うん？」
その目は、落ち着いていた。
昨日の夜のことを、覚えている。
でも、何も急かさない。
美奈子はゆっくり言う。
「私」
その言葉を出すと、胸の奥が少しだけ震える。
それでも続ける。
「園田さんと」
一瞬だけ間が空く。
橘は黙っている。
逃げない目。
美奈子は言った。
「もう少しちゃんと向き合いたい」
その言葉を言ったあと、部屋は静かになった。
時計の秒針が聞こえる。
橘はすぐには何も言わなかった。
カップを持つ。
コーヒーを一口飲む。
それから小さく息を吐いた。
「そうか」
怒った声ではない。
ただ、静かな声。
橘は窓の外を見る。
朝の光が少し強くなっている。
「昨日さ」
橘が言う。
美奈子は顔を上げる。
「ななし行ったんだ」
その言葉に、美奈子は少し驚いた。
橘は少し笑った。
「一人で」
美奈子は何も言えない。
橘は続ける。
「いい店だな」
その言い方が、少し優しい。
橘はカップを置く。
テーブルに小さな音が落ちる。
「美奈子」
「うん」
橘は美奈子をまっすぐ見た。
その目は穏やかだった。
「ちゃんと選べ」
その言葉は短かった。
でも、重かった。
橘は続ける。
「中途半端が一番よくない」
美奈子の胸が少しだけ痛む。
橘は少し笑った。
「俺も」
その笑いは、少しだけ寂しかった。
「ちゃんと前に進むから」
美奈子は何も言えなかった。
ただ、小さく頷く。
長い時間を一緒に過ごしてきた。
その時間は消えない。
でも、人の関係は形を変える。
それは終わりではなく、
次の時間の始まり
なのかもしれない。
橘は立ち上がる。
ネクタイを手に取る。
「仕事行く」
「うん」
玄関のドアの前で、橘は振り返った。
「美奈子」
「うん？」
橘は少しだけ笑った。
「幸せになれよ」
その言葉を残して、ドアは静かに閉まった。
部屋に、コーヒーの香りだけが残っていた。
