第23話 眠れない夜
数日後の夜、橘は一人でななしにいた。
カウンターの端の席。
いつも美奈子が座る場所から、少し離れた位置。
グラスの中の氷が、ゆっくり溶けている。
店の中は静かだった。
低いジャズ。
グラスの音。
マスターがボトルを棚に戻す小さな音。
橘はグラスを回しながら、その音を聞いていた。
「今日は一人ですね」
マスターが言う。
橘は少し笑う。
「そうですね」
「美奈子さんは？」
橘はグラスを見つめたまま答える。
「今日は来ないと思います」
マスターはそれ以上聞かなかった。
ななしでは、余計な質問はしない。
それがこの店のいいところだ。
橘は酒を一口飲む。
喉を通る冷たい感覚。
でも胸の奥は少し重かった。
ふと、カウンターの中央を見る。
美奈子がよく座る席。
そして、その隣。
園田。
あの二人が並んで座っている姿を、橘は何度か見たことがある。
特別なことはしていない。
ただ話しているだけ。
でも――
橘にはわかっていた。
長く人を見てきた。
仕事でも、店でも。
人の距離は、言葉より空気に出る。
あの二人の空気は、
少しだけ特別だった。
橘は小さく息を吐く。
怒っているわけじゃない。
裏切られたとも思っていない。
恋は、そういうものだ。
好きになろうと思って好きになるわけじゃない。
気づいたら、そうなっている。
橘は若い頃、それを何度も見てきた。
会社の中でも。
友人の恋でも。
そして、自分の恋でも。
橘はグラスを置く。
カラン。
氷が音を立てる。
美奈子と出会ったのは、もうずいぶん前だった。
最初はただの知り合いだった。
何度か会って、話して。
気づいたら一緒にいる時間が増えていた。
特別なきっかけはない。
でも、それが恋だった。
あの頃の美奈子は、よく笑っていた。
橘のくだらない話でも、楽しそうに笑った。
その顔を見るのが好きだった。
橘はその時間が、ずっと続くと思っていた。
でも。
人の関係は、少しずつ変わる。
それは悪いことじゃない。
ただ、時間が流れているだけだ。
橘はマスターに言う。
「もう一杯」
マスターは静かに頷く。
グラスに酒が注がれる。
氷が落ちる。
カラン。
橘はその音を聞きながら思う。
もし美奈子が園田を好きになったなら。
それは仕方ない。
止めることはできない。
止めたいとも思わない。
恋は、縛るものじゃない。
橘はそう思っている。
でも。
胸の奥が、少しだけ痛む。
それは怒りじゃない。
嫉妬でもない。
ただ、
寂しい。
橘はその感情を、静かに受け止めていた。
ななしの夜は静かだ。
この店では、誰も大きな声を出さない。
それぞれが、それぞれの夜を過ごしている。
橘はグラスを持つ。
一口飲む。
そのとき思った。
もし、美奈子が本当に幸せになるなら。
それでいい。
本当にそう思う。
でも。
ほんの少しだけ。
ほんの少しだけでいい。
橘は願っていた。
できれば、俺であってほしかった。
その言葉は、口には出なかった。
グラスの中の氷が、また小さく音を立てた。
カラン。
その音だけが、橘の夜を知っていた。
