第22話 ひとりで来た夜
その夜、美奈子は一人でななしへ向かった。
恵比寿の街は、いつも通りの夜だった。
仕事帰りの人。
店の灯り。
遠くから聞こえる笑い声。
何も変わらない。
でも、美奈子の胸の奥だけが、少し違っていた。
橘の言葉。
「幸せになれる?」
その声が、まだ残っている。
駅から店までの道を歩く。
この道は何度も通っている。
でも今日は、少し長く感じた。
ななしの引き戸の前で立ち止まる。
ほんの一瞬だけ、深呼吸をした。
それから扉を開ける。
「いらっしゃい」
マスターの声。
いつもの静かな店。
低い照明。
木のカウンター。
グラスの音。
そして――
園田がいた。
カウンターの中央寄りの席。
いつもは奥に座る園田が、今日はそこにいた。
グラスを持っている。
美奈子に気づくと、少し驚いた顔をして、それから笑った。
「こんばんは」
その声を聞いた瞬間、美奈子の胸の奥が少しだけ温かくなる。
「こんばんは」
美奈子は席に座る。
今日は隣だった。
自然な距離。
でも、少しだけ近い。
マスターが聞く。
「いつもの?」
美奈子は頷く。
氷がグラスに落ちる。
カラン。
その音が、静かな店に溶ける。
園田が言う。
「今日は偶然ですね」
美奈子は少し笑った。
「そうですね」
でも、それは本当ではない。
今日は偶然じゃない。
美奈子はこの店に来ると決めていた。
そして園田が来ている気がしていた。
恋というものは、不思議だ。
理由はないのに、
なぜか同じ場所へ向かう夜がある。
グラスが置かれる。
美奈子は一口飲む。
冷たい酒が喉を通る。
それでも胸の奥は温かい。
しばらく二人は黙っていた。
でも、その沈黙は重くない。
ななしでは、言葉より空気の方が大事なことがある。
園田が言う。
「今日は少し元気ないですね」
美奈子はグラスを見つめた。
園田の声は優しい。
無理に聞こうとしない。
でも、ちゃんと気づいている。
「そうですか?」
美奈子は小さく笑う。
園田は頷く。
「少しだけ」
美奈子はグラスの氷を回す。
カラン。
小さな音。
その音を聞きながら言った。
「園田さん」
「はい」
「もし」
美奈子は少し迷う。
それでも言葉を続けた。
「誰かを好きになったとして」
園田は黙って聞いている。
「でも、そのことで誰かを傷つけるかもしれないとしたら」
言葉が少しだけ震える。
「どうします?」
園田はすぐには答えなかった。
グラスを見つめる。
氷がゆっくり溶けている。
それから言った。
「難しいですね」
美奈子は小さく笑う。
「そうですよね」
園田は続ける。
「でも」
その声は静かだった。
「好きになること自体は、悪いことじゃないと思います」
美奈子は顔を上げる。
園田はグラスを見ながら言う。
「人の気持ちは、止められないから」
その言葉が、胸に落ちる。
美奈子はふと橘の顔を思い出した。
優しい声。
静かな目。
「幸せになれる?」
園田が言う。
「ただ」
美奈子が顔を上げる。
園田は少しだけ笑った。
「誰かを泣かせる恋は、少し悲しいですね」
その言葉を聞いた瞬間、美奈子の胸が強く締めつけられる。
園田は何も知らない。
橘との会話も。
あの質問も。
それでも、なぜか核心に触れている。
ななしの夜は静かだった。
グラスの音。
低い音楽。
そして二人の沈黙。
恋というものは、
好きという言葉だけでは進まない。
誰かを思うこと。
誰かを守ること。
その全部が重なったとき、
初めて、
本当の答え
が見えてくる。
その夜、美奈子はまだ何も言わなかった。
でも、胸の奥では
少しずつ、
何かが決まり始めていた。




