第16話 もう隠せない
日曜日の午後だった。
窓から入る光が、リビングの床をゆっくり移動している。
橘はソファに腰をかけて、ノートパソコンを膝に乗せていた。
仕事というほどのものではない。
来週の打ち合わせの資料を軽く見直しているだけだ。
画面の中には、見慣れたプレゼン資料。
修正するほどでもない内容。
それでも橘はページをスクロールしながら、なんとなく作業を続けていた。
キッチンから、包丁の音が聞こえる。
トントン。
一定のリズム。
美奈子が野菜を切っている音だ。
この家で聞き慣れた音。
橘はふと、画面から目を離した。
こういう日曜日は嫌いじゃない。
昔は、ほとんど家にいなかった。
休日でも打ち合わせがあったし、
誰かと会っていたし、
夜になればまた別の店へ行っていた。
あの頃は、それが当たり前だった。
忙しいことが価値だった。
人に必要とされていることが、自分の証明みたいに思えた。
でも今は違う。
今は、こういう静かな時間の方が落ち着く。
「コーヒー飲む？」
キッチンから美奈子が声をかける。
橘はソファにもたれたまま答えた。
「飲む」
少しして、美奈子がマグカップを二つ持ってきた。
テーブルの上に置く。
湯気がゆっくり上がっている。
「ありがとう」
橘はマグカップを持ち上げる。
一口飲む。
少し苦い。
でも、それがちょうどいい。
美奈子は向かいの椅子に座った。
スマートフォンをテーブルに置いたまま、コーヒーを飲んでいる。
日曜日の午後の、いつもの光景。
橘はその様子を、ぼんやり見ていた。
そのときだった。
スマートフォンが震えた。
短い振動。
テーブルの上で、小さく音が鳴る。
美奈子のスマートフォンだ。
画面が光る。
美奈子はすぐに手を伸ばした。
ほんの一瞬。
でも、その動きが、少しだけ早かった。
橘は無意識にその様子を見ていた。
美奈子が画面を見る。
一秒。
それから、スマートフォンを伏せた。
何もなかったようにコーヒーを飲む。
橘はパソコンに視線を戻す。
でも、頭の中にはさっきの動きが残っていた。
別に不自然ではない。
誰だってメッセージが来たら見る。
それだけのことだ。
それなのに。
ほんの少しだけ。
ほんの少しだけ違う。
橘はパソコンを閉じた。
「誰？」
軽く聞く。
詮索するつもりはない。
ただ、自然に出た言葉。
美奈子は答える。
「仕事」
短い返事。
橘は頷く。
「そっか」
それ以上は聞かない。
聞く理由もない。
それなのに。
胸の奥に、小さな違和感が残る。
橘はコーヒーを飲みながら、窓の外を見る。
空は少し曇っている。
日曜日の午後の街は、どこかゆっくりしている。
そのとき、橘はふと思い出した。
ななし。
あの店。
そして――
園田。
あの男は静かだった。
何度か店で顔を合わせたことがある。
多くは話さない。
でも、どこか印象に残る男だった。
派手ではない。
でも、落ち着いている。
橘は昔から、そういうタイプを知っている。
広告の仕事をしていた頃、
会社の中にもいた。
目立たないのに、信頼される男。
大きな声は出さないのに、
周りが自然と話を聞く男。
そして、そういう男は――
不思議と女性に好かれる。
橘はマグカップを置く。
「最近さ」
橘が言う。
美奈子が顔を上げる。
「うん？」
「ななし、よく行ってるよな」
美奈子は少し考えてから言った。
「そう？」
「うん」
橘は肩をすくめる。
「まあ、いい店だけど」
それだけ言って、言葉は止まる。
美奈子は何も言わない。
橘もそれ以上は続けない。
沈黙。
でも、今までと少しだけ違う沈黙だった。
橘は自分でもうまく説明できない違和感を感じていた。
疑っているわけじゃない。
嫉妬でもない。
ただ――
何かが少し変わった。
そんな気がする。
美奈子が立ち上がる。
「洗い物してくる」
「うん」
キッチンへ行く背中を、橘は見ていた。
長い時間を一緒に過ごしてきた。
だからわかる。
ほんの小さな変化。
言葉じゃない。
空気。
距離。
そういうもの。
橘は小さく息を吐いた。
そして思う。
人の関係は、
突然壊れるわけじゃない。
少しずつ変わる。
気づかないくらいゆっくり。
でも、ある日ふと、
あれ？
と思う瞬間がある。
今日が、その日なのかもしれない。
橘はまだ答えを知らなかった。
ただ一つだけ、確かなことがあった。
何かが動き始めている。
それだけは、わかった。
