第15話 帰り道が変わった夜
その夜、ななしを出たのは、いつもより少し遅い時間だった。
店の中には最後までいた常連が一人だけ残っていて、マスターがグラスを静かに磨いていた。
「おやすみなさい」
私が言うと、マスターはいつもの穏やかな笑顔で頷いた。
「気をつけて」
その声を背中に受けながら、私は引き戸を開けた。
外の空気は、少しだけ冷たい。
昼間よりも風が強くなっている。
私はコートの襟を軽く押さえた。
隣で園田が言う。
「寒いですね」
「少し」
恵比寿の夜はまだ明るい。
飲み帰りの人たちが歩いている。
タクシーのライト。
遠くの笑い声。
でも、その中で私たちは少しだけ静かだった。
並んで歩く。
昨日と同じ帰り道。
でも、今日は少し違う。
距離が、昨日より近い。
腕一本分より、少しだけ近い。
触れそうで触れない。
その距離が、妙に意識される。
「今日は」
園田が言う。
私は顔を上げる。
「楽しかったです」
私は少し笑う。
「私も」
その言葉は自然に出た。
無理に言ったわけじゃない。
本当に、そう思ったから。
園田は少しだけ安心したような顔をした。
「よかった」
その言い方が、少し優しい。
私たちはしばらく黙って歩く。
沈黙。
でも重くない。
むしろ、その沈黙が心地いい。
園田が言う。
「美奈子さん」
「はい？」
「最近、ななし好きになりました」
私は少し笑う。
「前から好きでしたよ」
園田は首を振る。
「前は店が好きでした」
「今は？」
園田は少しだけ考える。
それから言った。
「今は夜が好きです」
その言葉に、私は一瞬だけ言葉を失う。
夜。
それは、この時間のこと。
この帰り道のこと。
私はグラスを持っていない手をコートのポケットに入れる。
胸の奥が少しだけ速くなる。
信号が赤になる。
横断歩道の前で止まる。
人の流れが一瞬止まる。
そのときだった。
風が強く吹く。
私は思わずバランスを崩す。
その瞬間。
手が触れた。
園田の手。
ほんの一瞬。
反射的に触れた。
支えるための手。
でも。
触れた。
私はすぐに手を引こうとする。
でも園田は慌てなかった。
「大丈夫ですか」
その声は落ち着いている。
「大丈夫です」
私は答える。
でも。
手はまだ近い。
ほんの少しだけ。
触れそうな距離。
信号が青になる。
人が動き出す。
私たちも歩き出す。
でも、さっきより少しだけ距離が変わっていた。
ほんの少しだけ近い。
触れない。
でも、離れない。
その距離。
恵比寿駅の灯りが見える。
もうすぐ改札。
私はふと気づく。
さっき触れた感触が、まだ残っている。
ほんの一瞬だったのに。
それなのに。
どうしてこんなに残るのだろう。
園田が言う。
「さっき」
私は顔を上げる。
「はい？」
園田は少し笑った。
「びっくりしました」
私は思わず笑う。
「私も」
二人とも少し笑う。
それだけ。
それだけなのに。
胸の奥が、少しだけ温かい。
恋というものは、
キスから始まるわけじゃない。
告白から始まるわけでもない。
ただ、
夜の帰り道で、
ほんの一瞬、
手が触れた。
それだけのこと。
でも、その一瞬が、
そのあと何度も思い出される。
私は改札の前で立ち止まる。
「今日はありがとうございました」
園田が言う。
「こちらこそ」
私は軽く頭を下げる。
そして改札を通る。
ICカードの音。
振り返る。
園田がまだそこにいる。
私を見ている。
私は小さく手を振る。
園田も同じように手を振る。
その夜、電車の中で私は思っていた。
たった一瞬のことなのに。
どうしてこんなに心に残るのだろう。
触れただけ。
それだけなのに。
その温度が、まだ指先に残っていた。
