第13話 触れてはいけない距離
店の中は、いつもより静かだった。
カウンターの奥で、常連らしい二人が小さな声で話している。
グラスの音。
氷がゆっくり溶ける音。
そして、低く流れるピアノ。
ななしの夜は、いつも時間が少しだけ遅い。
私はグラスを持ったまま、隣にいる園田を横目で見た。
距離は近い。
本当に近い。
カウンターに肘をつくと、腕が少し触れそうになる。
でも、触れない。
ほんの数センチ。
その数センチが、妙に意識される。
「今日は」
園田が言う。
「はい？」
「来てくれる気がしてました」
私は思わず笑う。
「どうしてですか」
園田はグラスを見つめながら答えた。
「なんとなく」
曖昧な答え。
でも、嘘ではない気がした。
私はグラスの氷をゆっくり回す。
カラン。
小さな音。
その音が、やけに大きく聞こえる。
「園田さんって」
私は言う。
「はい」
「不思議な人ですね」
園田は少しだけ笑った。
「よく言われます」
「自覚あるんですか」
「少し」
私はその答えに、また笑った。
会話は多くない。
でも、沈黙が重くならない。
むしろ、その沈黙が心地いい。
この距離。
この時間。
この店。
全部が、少しだけ特別に感じる。
「美奈子さん」
園田が言う。
私は顔を上げる。
「はい？」
園田は少しだけ迷うようにしてから言った。
「橘さんとは、長いんですか」
私は一瞬だけ言葉を止めた。
質問としては普通だ。
でも、その裏にある意味が、少しだけわかる。
「そうですね」
私はグラスを見つめながら言う。
「長いです」
園田はそれ以上聞かなかった。
それが、少しありがたかった。
もし「うまくいってるんですか」とか、そういうことを聞かれたら、私はうまく答えられなかったかもしれない。
沈黙が落ちる。
でも、嫌じゃない。
園田がゆっくり言う。
「僕は」
私は顔を上げる。
園田はグラスを見つめたまま言った。
「人の関係って、急に変わるものじゃないと思ってます」
私は黙って聞く。
「少しずつ、形が変わる」
その言葉が、胸に残る。
まるで、私のことを見ているみたいだった。
「でも」
園田は続ける。
「その変わる瞬間って、意外と静かですよね」
私は小さく頷く。
「そうかもしれません」
私たちは同時にグラスに口をつけた。
氷が揺れる。
カラン。
その音が、静かな夜に溶ける。
私はふと、手をカウンターに置いた。
そのとき。
園田の手も、同じ場所にあった。
ほんの数センチ。
触れそう。
触れない。
その距離に、私は一瞬だけ息を止める。
園田も、気づいている。
でも、動かない。
触れようと思えば触れられる。
でも、どちらも動かない。
時間が、ほんの少しだけ長くなる。
私はグラスを持ち直す。
距離が戻る。
それだけ。
それだけなのに、胸の奥が少しだけ速くなる。
園田が小さく笑った。
「危ないですね」
「何がですか」
私は聞く。
園田は少しだけ肩をすくめた。
「距離」
私は思わず笑う。
「園田さんが言うんですか」
「僕が言います」
その言い方が、少しだけ優しい。
私はグラスを見つめながら言う。
「でも」
「はい」
「嫌じゃなかったです」
言った瞬間、少し恥ずかしくなる。
でも、嘘じゃない。
園田は少し驚いた顔をして、それからゆっくり笑った。
「僕もです」
たったそれだけ。
でも、その言葉で胸の奥が静かに温かくなる。
恋は、
触れた瞬間に始まるわけじゃない。
むしろ、
触れなかった瞬間
のほうが、心に残ることがある。
その夜、私たちは手を繋がなかった。
キスもしなかった。
ただ、同じカウンターに座って、
同じ夜を過ごした。
それだけ。
それだけなのに、
帰り道、私は何度も思い出してしまった。
あの数センチの距離を。
