第10話 隣にいる人
店を出たとき、橘は少しだけ酔っていた。
強く酔っているわけではない。
足元はしっかりしているし、頭も回っている。
ただ、体の奥に少しだけアルコールが残っていて、世界がほんの少しだけゆるんで見える。
「お疲れさまでした」
店の前で取引先の男が頭を下げた。
「こちらこそ」
橘も軽く頭を下げる。
仕事の会食は嫌いじゃない。
むしろ得意なほうだ。
人と話すのは苦じゃない。
場の空気を読むのも、昔から得意だった。
若い頃は、それが自分の武器だと思っていた。
「橘さんって、昔広告やってたんですよね？」
取引先の若い男が言った。
「そうそう、もうだいぶ前だけどね」
「やっぱり面白かったですか？」
橘は少し笑った。
「面白かったよ。忙しかったけど」
忙しい。
その言葉だけでは足りないくらい忙しかった。
毎日終電。
週末も仕事。
でも、それが当たり前だった。
むしろ、その忙しさの中にいる自分が好きだった。
人が多い場所。
大きなプロジェクト。
名前の出る仕事。
あの頃は、世界が広かった。
今は違う。
それが悪いわけじゃない。
ただ、少し静かになっただけだ。
取引先と別れて、橘は一人で駅へ向かう。
夜風が少し冷たい。
ポケットからスマートフォンを取り出す。
美奈子から返信が来ていた。
はい
短いメッセージ。
橘は少し笑う。
「相変わらずだな」
美奈子は昔からそうだ。
必要以上に言葉を増やさない。
感情を派手に出すタイプでもない。
でも、それが楽だった。
落ち着く関係。
それが二人の形だと思っていた。
電車に乗る。
座席は空いていたが、橘は立ったままだった。
車内の窓に、自分の顔が映る。
少し疲れている。
年齢のせいかもしれない。
仕事のせいかもしれない。
あるいは、ただの夜の顔かもしれない。
ふと、思い出す。
ななしのカウンター。
美奈子。
そして――
園田。
「あいつ、まだ来てるのかな」
小さく呟く。
園田は静かな男だった。
何度か店で会ったことがある。
多くは話さない。
でも、変に目立つタイプでもない。
最初に見たとき、橘は思った。
ああいう男が一番モテる。
派手じゃない。
自慢もしない。
でも、落ち着いている。
女性は、ああいう男を安心するという。
橘はそのタイプじゃない。
若い頃から、どちらかと言えば逆だった。
目立つ場所。
人の中心。
そういうところにいる男。
昔は、それが正解だと思っていた。
今も間違ってはいないと思う。
でも、時々思う。
もし自分が、もっと静かな人間だったら。
人生は違っていただろうか。
電車が駅に着く。
橘は降りる。
夜の空気が少し冷たい。
マンションまで歩く。
この時間は、街が少しだけ静かになる。
玄関のドアを開ける。
「ただいま」
「おかえり」
美奈子の声がする。
キッチンから顔を出す。
いつもの光景。
それなのに、橘は一瞬だけ違和感を感じた。
「今日はどうしてた？」
橘が聞く。
「普通」
美奈子はそう言った。
橘は冷蔵庫からビールを取り出す。
「ななし行った？」
「うん」
それだけの会話。
いつもと同じ。
それなのに。
橘はふと思う。
美奈子、少し変わった？
理由はわからない。
怒っているわけでもない。
冷たいわけでもない。
むしろ普通だ。
でも、何かが少し違う。
橘はテレビを見ながら言う。
「園田って人、まだ来てる？」
美奈子が少しだけ間を置いた。
「来てた」
その答えを聞いて、橘は頷く。
「そっか」
それ以上は聞かない。
聞く必要もない。
でも、胸の奥に小さな引っかかりが残る。
嫉妬ではない。
疑いでもない。
ただ――
少しだけ気になる。
橘はビールを飲む。
テレビのニュースが流れている。
その音を聞きながら、橘はぼんやり考える。
人の関係は、突然変わるわけじゃない。
気づかないうちに、少しずつ形が変わる。
今日の夜は、たぶんその途中だ。
まだ何も起きていない。
でも、何かが少しだけ動いた気がする。
橘はそのことを、まだ言葉にはできなかった。
