存在削除

朝起きたら、母が僕を知らなかった。

「どなた？」

湯気の立つ味噌汁をよそいながら、母は穏やかにそう言った。冗談にしては出来が悪い。ぼくは笑ってみせた。

「やだなあ、母さん。寝ぼけてるの？」

母は首をかしげた。

本気で分からない顔だった。

胸の奥が、ひやりとした。

「ぼくだよ。息子の」

「……うちに息子はいませんけど」

味噌汁の湯気だけが、ゆらゆら揺れていた。

⸻

最初は記憶喪失だと思った。

母だけがおかしくなったのだと。

だが父に電話をかけると、

「間違えてますよ」

と言われた。

妹のスマホは着信拒否。

親友の家を訪ねると、知らない人が出てきた。

ぼくの名前を知っている人間が、ひとりもいない。

⸻

昼過ぎ、区役所へ行った。

「戸籍を確認したいんですが」

職員は丁寧に調べ、申し訳なさそうに言った。

「該当者はいません」

「そんなはずないでしょう。生まれて二十年ですよ」

「ですが、記録がありません」

住民票も、卒業記録も、健康保険も――

何一つ残っていなかった。

ぼくの人生は、跡形もなく消えていた。

⸻

夕方、公園のベンチに座って考えた。

存在が消える。

そんなことがあるのだろうか。

そのとき。

隣に、白衣の男が座った。

「やあ」

初対面のはずなのに、向こうは親しげだった。

「順調に消えてるね」

ぼくは立ち上がった。

「誰ですか」

「開発者だよ」

男は言った。

「君の」

意味が分からない。

「安心してほしい。故障じゃない。仕様だ」

男はポケットから端末を取り出し、画面を見せた。

そこには文字が並んでいた。

個体番号：H-27

試験：社会存在認識実験

残り存在時間：5分

喉が乾いた。

「……なんですか、これ」

「君は人工人格だ。人間社会に溶け込めるか試していた」

男は事務的に言った。

「実験終了だから、削除される」

ぼくは笑った。

冗談だ。悪趣味なドッキリだ。そうに違いない。

「証拠は？」

男は空を指さした。

反射的に見上げる。

青空だった。

ただし。

右上のほうから、世界が四角く消えていた。

ドットみたいに。

建物が削れ、雲が欠け、空間そのものが消えていく。

「バックアップは？」

ぼくは言った。

「ありません」

「記録は？」

「ありません」

男は穏やかに首を振った。

「君は観測されなくなった時点で、存在しないのと同じだからね」

足元の地面が消えた。

ベンチの端が消えた。

ぼくの靴先が消えた。

「待ってくれ」

男は端末を操作していた。

「終了ログを取ってる。静かにして」

膝が消えた。

腹が消えた。

胸が消えた。

「最後に質問いいですか」

「手短に」

「この実験、成功ですか」

男は少し考えた。

そして言った。

「成功だ」

「どうして」

男は答えた。

「誰も君のことを覚えていない」

次の瞬間、ぼくはいなくなった。

⸻

端末の画面に表示が出た。

実験結果：良好

社会は個体を必要としない

男は満足そうにうなずき、記録を保存した。

そして独り言を言った。

「さて。次は――」

画面をスクロールする。

次の被験体

個体番号：H-28

状態：起動済み

男の背後で、

通行人がひとり、立ち止まった。