無実が証明された日、この国の終わりが決まった
一 判決文
ヴェステリア王国の王宮礼拝堂には、その朝、冷たい雨の匂いが満ちていた。
「エリアス・グランフェルト。聖女アメリア・ノイマン嬢に対する暴行未遂の罪により、汝を断罪する」
玉座の前に立つ王太子ジークムントの声は、よく通った。二十歳。金の髪に青い瞳、絵に描いたような王子だった。
その隣で、聖女アメリアが白いハンカチを目元に当てていた。男爵家の娘でありながら癒しの光を授かり、半年前に聖女と認められた少女だ。小柄な肩を震わせるたびに、居並ぶ貴族たちから同情のため息が漏れた。
「三日前の夜、この礼拝堂で、汝はアメリア嬢に襲いかかった。悲鳴を聞いて駆けつけた衛兵が、乱れた祭壇と、泣き崩れるアメリア嬢を見ている」
礼拝堂の中央に立たされた青年は、黙って前を見ていた。
グランフェルト公爵家の嫡男、十八歳。黒髪に、冬の湖のような灰青の瞳。口数が少なく、笑うことの少ない青年だった。
「証人がいる。クラリッサ・エーベルト侯爵令嬢」
名前を呼ばれて、栗色の髪の令嬢が一歩前に出た。エリアスの婚約者だった。
「……あの晩、私はエリアス様が礼拝堂へ入っていくのを見ました。その少し後に、悲鳴が聞こえました」
クラリッサは、エリアスの方を一度も見なかった。
「エリアス様は、以前からアメリア様に執着しておられました。私には、冷たい方でしたのに」
ざわめきが広がった。
エリアスは、ゆっくりと婚約者を見た。真っ赤な嘘だった。あの晩、エリアスは礼拝堂には近づいてすらいない。王宮の北の塔――そのさらに地下で、月に一度の勤めを果たしていた。誰にも明かせない勤めだった。だから、ただ黙っていた。
「弁明はあるか」
玉座から、国王ルドルフ四世の低い声が降ってきた。
「その夜、私は礼拝堂にはおりませんでした」
エリアスは、それだけを言った。
「では、どこにいた」
「申し上げられません。……陛下は、ご存じのはずです」
国王の眉が、わずかに動いた。
王は知っていた。グランフェルト家の嫡男が、王宮の地下で何をしているのかを。三百年前から、王と公爵家の当主と、その勤めを継ぐ者だけが知る秘密を。
だが、王は、それを口にしなかった。
礼拝堂の右手、公爵家の列から、一人の男が進み出た。
「陛下。私から申し上げます」
グランフェルト公爵ベルンハルト。エリアスの父だった。
「我が家の『勤め』のことであれば、ご懸念には及びません。あれは血に宿るもの。グランフェルトの血を引く者であれば、誰でも継げます。次男のヨナスが、既に十六になっております」
父の後ろで、異母弟のヨナスが胸を張った。後妻の息子で、父が溺愛している少年だった。
「エリアスは、この家の恥です。除籍いたします。ですから陛下、どうか、勤めのことはお気になさらず、正しき裁きを」
国王は、しばらく黙っていた。
それから、ゆっくりと頷いた。
「よかろう」
宰相が、判決文を読み上げた。古い法の言葉で書かれた、長い文書だった。
「――よって、エリアスよりグランフェルトの名を剥ぎ、王家との一切の盟約を解き、国外へ追放するものとする」
王家との一切の盟約を解き。
それは、貴族を追放するときの決まり文句だった。三百年前から、同じ文言が使われてきた。誰も、その意味を深く考えたことはなかった。
エリアスは、顔を上げた。
「陛下。一つだけ、お尋ねします」
礼拝堂が静まり返った。
「この判決文に、相違ございませんね」
奇妙な問いだった。王太子が鼻で笑った。往生際の悪い、とでも言いたげに。
国王は、玉座の肘掛けに肘をついたまま答えた。
「相違ない」
「――承りました」
エリアスは、深く頭を下げた。
それが、彼がこの国で口にした最後の言葉になった。
二 冬至
ひと月後、冬至の夜が来た。
王宮の地下、北の塔のさらに下。螺旋階段を三百段下りた先に、その部屋はあった。
封印の間。
黒い石で造られた円形の部屋の中央に、直径十歩ほどの穴が口を開けている。穴は、底が見えなかった。冷たい風が、絶えず下から吹き上がっていた。
穴の縁には、銀の環が嵌め込まれている。三百年前、初代グランフェルト公が、王家と盟約を結んでこの穴を封じた。冥穴。そう呼ばれる穴の底に何がいるのか、知っている者はいない。ただ、封が緩むたびに、黒い霧が地上へ漏れ出し、触れたものを腐らせたと記録には残っている。
封を保つには、年に一度、冬至の夜に、守り手が銀の環に血を捧げねばならない。月に一度、環の綻びを見回らねばならない。
それが、グランフェルト家の勤めだった。
「ヨナス。手を」
父ベルンハルトに促されて、ヨナスは銀の環の前に跪いた。後ろには、国王と、王太子ジークムントが立っていた。
ヨナスは、小刀で自分の手のひらを切った。
血が、銀の環に落ちた。
一滴。二滴。
環は、何の反応も示さなかった。
「……父上？」
「もっとだ。もっと注げ」
ヨナスは、傷口を広げた。血が、環の上を流れた。
そのとき、銀の環が黒く染まった。
血が触れた場所から、銀がどす黒い錆へと変質していく。錆は生き物のように環を伝い、ヨナスの傷口へと逆流した。
「あ……あ、あああっ！」
ヨナスが悲鳴を上げた。手を引こうとしても、縫い止められたように離れない。黒い錆は手首から肘へ、肩へと這い上がり、侵食された肉がみるみる乾いて縮んでいった。
「ヨナス！」
父が息子の体を掴み、力任せに引き剥がそうとした。
ヨナスの腕が、肩から、ぼろりと崩れ落ちた。
灰のように、乾いた音を立てて。
ヨナスは、穴の縁に倒れ込んだ。悲鳴は、もう声になっていなかった。黒い錆は、少年の首を這い上がり、顔を覆った。
やがて、動かなくなった。
穴の底から、風が吹き上がった。
その風は、黒かった。
三 盟約
黒い霧が王宮の地下から漏れ出したのは、その夜のうちだった。
最初は、地下の酒蔵だった。樽の中の葡萄酒が、一夜で酢よりもひどい匂いを放つ黒い液体に変わった。次に、地下牢の囚人たちが、咳き込みながら倒れた。三日後には、王宮の一階の床の隙間から、黒い靄がうっすらと立ち上るようになった。
国王は、王宮の書庫の最奥を開けさせた。
三百年前の盟約書。初代国王と初代グランフェルト公が、血で署名を交わした文書だった。古い言葉で書かれたそれを読める者は、王宮に一人しかいなかった。老文書官のオイゲンである。
オイゲンは三日三晩、盟約書と向き合った。
四日目の朝、彼は国王の前に、震える手で訳文を差し出した。
「陛下……盟約の守り手は、血ではなく、名に宿ります」
国王の顔色が変わった。
「グランフェルトの名を継ぐ者のうち、王家が守り手と認めた、ただ一人に。その者の血だけが、封を結びます。他の者の血は、穢れとして穴に喰われます」
ヨナスの最期を思い出したのか、居並ぶ重臣の何人かが口元を押さえた。
「ならば、エリアスを呼び戻せばよい」
王太子ジークムントが言った。
「判決を取り消し、名を戻せば済む話だ。あの男を連れ戻して、血を注がせれば――」
「殿下」
オイゲンが、王太子の言葉を遮った。老人の声は、ひどく掠れていた。
「盟約書には、続きがございます」
オイゲンは、訳文の最後の頁をめくった。
「――『王が、罪なき守り手を棄て、その名を剥ぎ、盟約を解くと宣したるときは、盟約はその言葉のとおりに解かれ、二度と結ばれることはない』」
謁見の間が、凍りついた。
「『棄てられし守り手は、その終わりを見届けよ』……盟約書は、そこで終わっております」
国王は、長い間、何も言わなかった。
判決文の文言が、頭の中で響いていた。
――王家との一切の盟約を解き。
三百年間、ただの決まり文句として使われてきた言葉。誰も意味を考えなかった言葉。それが、文字どおりの意味を持っていたのだ。
そして、エリアスの問いが響いた。
――この判決文に、相違ございませんね。
あの若者は、知っていたのだ。守り手として盟約書を読み、この文言が何を意味するのかを、知っていた。だから、問うた。王に、最後の機会を与えるために。
そして王は、答えた。相違ない、と。
「……待て」
国王は、かすれた声で言った。
「『罪なき』守り手、と書かれているのだな」
「はい、陛下」
「ならば、エリアスが真に罪を犯していたのなら――」
「盟約は、解かれていないことになります」
謁見の間の視線が、一斉に王太子へ向いた。
ジークムントは、顔を青くした。
国王は、礼拝堂の事件の再調査を命じた。
調べは、三日で終わった。
最初に口を割ったのは、礼拝堂付きの若い侍女だった。あの晩、祭壇を乱したのは聖女アメリア本人で、悲鳴を上げる前に、侍女に「衛兵を呼んで」と命じたのだという。礼拝堂には、エリアスは一度も入っていなかった。
次に、北の塔の衛兵が証言した。あの晩、エリアス・グランフェルトは、いつものように月に一度の見回りに来ていた。塔の記録簿に、彼の署名が残っていた。礼拝堂で悲鳴が上がった時刻の、ちょうど半刻前の日付で。
クラリッサ・エーベルトは、取り調べの部屋に入って一刻で泣き崩れた。王太子の側近の一人と、婚約を結び直す約束をしていたのだという。エリアスが罪人になれば、婚約は彼の有責で破棄できる。慰謝料まで手に入る。
そして、全てを仕組んだのは、王太子ジークムントだった。
学院で、剣でも学問でも、一度もエリアスに勝てなかった王太子。父王が、あの寡黙な公爵令息にだけは時折目をかけるのが、許せなかった王太子。アメリアに頼まれたのだと、ジークムントは言った。あの人が怖いのです、と泣かれたのだと。
アメリアは、エリアスに袖にされたことがあった。聖女として認められた直後、公爵家の嫡男に声をかけ、婚約者がいるからと、一言で断られた。それだけのことだった。
全てが明らかになった日の夜、国王は一人、玉座の間に座っていた。
無実だった。
あの若者は、何一つ罪を犯していなかった。
彼の無実が証明されたその日、盟約が二度と結ばれないことも証明され――この国の終わりが、完全に決まった。
「……あの男が、本当に罪人であれば、よかったのだ」
王は、誰もいない玉座の間で呟いた。
自分が何を口にしたのかに気づいて、王は両手で顔を覆った。
四 墓守
それでも、国王はエリアスを探させた。
盟約が二度と結ばれないのだとしても、代々受け継がれてきた守り手には、何か別の術があるかもしれない。古い記録に書かれていない、何かが。
探索には、ひと月を要した。
エリアスは、隣国ザルツェンの国境近く、小さな町の外れにいた。
町の共同墓地で、墓守をしていた。名前は名乗らず、町の人々からはただ「墓守さん」と呼ばれていた。身寄りのない死者を、誰に頼まれるでもなく丁寧に葬る、無口な若者として。
王の使者として遣わされた近衛騎士ローラントが墓地を訪れたとき、エリアスは、新しい墓穴を掘っていた。
「エリアス・グランフェルト殿」
ローラントが名を呼んだ。
エリアスは、鍬を振り下ろした。土が崩れた。
「陛下が、あなたをお呼びです。判決は取り消され、名誉は回復されました。王宮で、陛下が直接お詫びを――」
エリアスは、掘り終えた墓穴の縁に鍬を置いた。
それから、手の土を払い、ローラントの前を通り過ぎて、墓地の門の方へ歩き出した。
ローラントは、しばらく呆然としていた。
断られると思っていた。追い返されると思っていた。恨み言を浴びせられる覚悟もしていた。
エリアスは、門の前で一度だけ振り返った。
来ないのか、と言うように。
一行がヴェステリアの国境を越えたのは、それから五日後だった。
国境の村は、半分が空になっていた。黒い霧は、まだ王都の外までは広がっていない。けれど、噂は国中に広がっていた。王都の地下から、腐れの霧が湧いている。王宮の中で、人が死んでいる。
王都の城門の前に着いたとき、ローラントは振り返って、エリアスの顔を見た。
何の表情も、浮かんでいなかった。
五 封印の間
封印の間の空気は、冬至の夜とは比べものにならないほど重く淀んでいた。
銀の環は、半分以上が黒く錆びていた。穴の底から吹き上がる風は、目に見えるほど黒く濁っている。部屋の隅には、ヨナスの亡骸があった場所の黒い染みが、まだ残っていた。
国王ルドルフ四世が、エリアスの前に立った。
王の後ろには、王太子ジークムント、聖女アメリア、グランフェルト公爵ベルンハルト、そしてクラリッサ・エーベルトが並んでいた。全員が、王命によってこの場に引き据えられていた。
「エリアス」
国王は、王冠を外した。
そして、黒い石の床に膝をついた。
「余は、汝を裁いた。弁明を聞かず、調べもせず、相違ないと言った。……許してくれとは言わぬ。言える立場にない。だが、どうか、この国の民のために、封を――」
エリアスは、王の横を通り過ぎた。
銀の環の前に立ち、腰の小刀を抜いた。左の手のひらを、浅く切った。
血が、環に落ちた。
何も起こらなかった。
錆びることもなかった。光ることもなかった。ヨナスの時のように喰われることさえなかった。血は、ただ黒い錆の上を流れ、穴の縁から落ちていった。
穴は、エリアスの血を、見知らぬ他人のもののように扱った。
エリアスは、手のひらの血を外套で拭った。
それから、初めて国王を振り返った。
「陛下は、相違ないと仰いました」
静かな声だった。
「私は、もうグランフェルトではありません。王家と私の間には、何の盟約もありません。陛下が、そうお定めになりました」
「判決は取り消した！ 名も戻した！ 余の署名で――」
「盟約書を、お読みになりましたか」
国王は、言葉を失った。
二度と結ばれることはない。
「私は、陛下が判決文を読み上げさせたとき、お尋ねしました。相違ございませんね、と」
エリアスの灰青の瞳が、国王を映していた。そこには、怒りも、悲しみもなかった。
「あれが、最後でした」
国王は、床に両手をついた。
王太子ジークムントが、前に出た。
「ふざけるな！」
その声は、裏返っていた。
「お前、わざと手を抜いているんだろう！ 本気で血を捧げろ！ もっと切れ！ 腕ごと切り落とせばいいだろう！」
王太子は、腰の剣を抜いた。
「お前が罪人なら盟約は解かれていないんだ！ お前は罪人だ！ 罪を犯したんだ！ 認めろ！ 今ここで、アメリアを襲ったと認めろ！ そうすれば、全部元に戻る――」
エリアスは、王太子を見なかった。
剣を構えた手が、震えていた。
「殿下」
オイゲン老文書官が、悲しげに首を振った。
「盟約が問うのは、罪の有無そのものでございます。人が何と言おうと、何と記そうと、盟約は真実を知っております。……殿下が今から罪を作っても、もう、遅いのです」
ジークムントの手から、剣が落ちた。
グランフェルト公爵ベルンハルトが、よろめくようにエリアスの前に進み出た。
「エリアス……」
父の頬は、このふた月で別人のようにこけていた。次男を失い、家名は地に落ち、領地の民は霧を恐れて逃げ出し始めている。
「私が、間違っていた。お前が勤めを果たしてきたことを、私は知っていた。知っていて、ヨナスに継がせたいと……あの子の方が、可愛いと……」
公爵は、息子の前に膝をついた。
「許してくれ。……父と、呼んでくれないか。一度だけでいい」
エリアスは、膝をつく男を見下ろした。
かつて父と呼んだ男だった。
言葉すらかけず、エリアスはただ石ころを見るように視線を外した。
クラリッサ・エーベルトが、涙で頬を濡らしながら駆け寄ってきた。
「エリアス様！ 私、騙されていたのです！ 殿下に脅されて、証言しなければ家を潰すと……本当は、ずっとエリアス様をお慕いして――」
エリアスは、初めて、彼女に顔を向けた。
そして、首をかしげた。
「失礼ですが、どちら様でしたでしょうか」
クラリッサの顔から、血の気が引いた。
エリアスは、封印の間を出ていった。
螺旋階段を上る足音が遠ざかっていく。誰も、追いかけることができなかった。
六 それぞれの報い
霧は、王宮を呑み込み、王都の街路へ溢れ出した。
最初に報いを受けたのは、聖女アメリアだった。
民は、聖女に霧を祓ってくれと縋った。王都の大広場に、数千の民が集まった。アメリアは、震えながら広場の壇上に立ち、両手を掲げた。
癒しの光は、灯らなかった。
一度も、灯らなかった。
誰も知らぬことだったが、聖女の癒しの光とは、神の恩寵などではなかった。封印の間は、礼拝堂の真下に位置している。エリアスが毎月、己の血で環の綻びを繕うたび、封から零れ落ちた僅かな盟約の力が、真上で祈っていた少女に宿っていたに過ぎない。
自分が陥れた男から、彼女は全ての力をもらっていた。そして盟約が解かれた日、彼女の光もまた、最初からなかったかのように消え失せていた。
壇上で何も起こらないことに気づいた民は、やがて、礼拝堂の真相を思い出した。噂は既に、王都中に広がっていた。
偽りの聖女。罪なき守り手を陥れた女。
石が、一つ飛んだ。
それから、雨のように降った。
王太子ジークムントは、アメリアを助けに行かなかった。
彼は、その夜、王宮の宝物庫から運べるだけの財宝を馬車に積み込み、南門から王都を逃げ出した。
霧は、追ってきた。
盟約書の余白には、初代グランフェルト公の筆跡で、こう書き遺されていたという。
――穴は、盟約を破りし血を、まず喰らう。
ジークムントの馬車が南の街道で見つかったのは、三日後のことだった。御者も、護衛も、無事だった。霧は、彼らには触れていなかった。
馬車の中には、財宝と、王太子の衣服と、黒い灰が一山だけ残されていた。
グランフェルト公爵ベルンハルトは、王都に残った。
逃げる場所がなかった。領地の民は全員が逃げ出し、親族は彼の名を口にすることさえ拒んだ。
彼は、王都の外れの共同墓地へ行った。霧で死んだ者たちが、毎日運び込まれてくる。墓を掘る者は、誰もいなかった。
公爵は、鍬を手に取った。
一つ掘り、二つ掘った。手のひらの皮が破れ、血が滲んだ。三十年間、ペンより重いものを持ったことのない手だった。
息子は、こうしていたのだ。隣国の国境の町で、誰にも名を告げずに。
父親に除籍された名前を捨てて、身寄りのない死者のために。
公爵は、墓穴の底で、声を上げて泣いた。泣きながら、また鍬を振るった。誰に頼まれるでもなく、毎日掘り続けた。
十七日目の朝、霧が墓地に届いた。
最後の墓穴は、半分まで掘られたまま、誰にも埋められなかった。
クラリッサ・エーベルトは、家族と共に王都を逃げようとした。
馬車が用意された夜、彼女の父と母と兄は、先に乗り込んだ。
クラリッサが乗ろうとしたとき、扉が閉まった。
「お前を連れていけば、我が家は罪人を匿ったことになる」
窓越しに、父が言った。
「エーベルト家は、偽証をした娘とは無関係だ。そう、届け出ておいた」
馬車は走り去った。
クラリッサは、霧の迫る屋敷の前に、一人で立ち尽くしていた。
あの朝、礼拝堂で、婚約者を一度も見ずに偽証をしたように。今度は、家族の誰も、彼女の方を見なかった。
七 終わりの国
国王ルドルフ四世は、最後まで玉座の間に残った。
重臣たちは逃げた。近衛騎士たちも、ローラントを残して逃げた。王妃は、王太子の灰の報せを聞いた夜に、自室で毒を呷った。
玉座の間の窓から、王都が見えた。
黒い霧が、街路を川のように流れていた。屋根の上まで溢れ、大聖堂の尖塔を半ばまで呑み込んでいる。人の声は、もうほとんど聞こえなかった。
「陛下。お逃げください」
ローラントが、何度目かの進言をした。
「盟約書の余白に記されていた通り、霧は王家の血を追っております。陛下が、王家の最後の――」
「わかっておる」
国王は、窓の外を見たまま答えた。
「余が逃げても、霧はついてくる。ジークムントのようにな。ならば、民の多い街道へ出るより、ここで待つ方がよい」
王は、玉座の肘掛けを撫でた。
あの朝、この肘掛けに肘をついたまま、相違ないと言った。
一度だけ、立ち上がればよかったのだ。あの若者の問いの意味を、一度だけ考えればよかったのだ。調べさせればよかった。北の塔の記録簿を、一冊めくらせるだけでよかった。それだけで、何もかもが違っていた。
この国を三百年守ってきたのは、王ではなかった。誰にも知られず、誰にも感謝されず、月に一度、暗い螺旋階段を下りていった若者だった。
そして王は、その若者に、半刻もかけなかった。
「ローラント」
「はい」
「あの男は、今どこにいる」
ローラントは、答えに迷った。
「……王都を出られました。南門から。霧の中を、まっすぐに歩いていかれたと」
「霧の中を？」
「はい。霧は、あの方にだけは触れなかったそうです。黒い霧が、あの方の歩く道だけを避けて流れていたと」
国王は、目を閉じた。
――棄てられし守り手は、その終わりを見届けよ。
盟約書の最後の一文。
あれは、慈悲ではなかったのだ。王が守り手を棄てたとき、守り手に課される、最後の勤めだった。
この国の終わりを。王家の終わりを。自分を棄てた者たちの終わりを。
一人残らず、見届けよと。
「……ローラント。下がれ。生きよ」
「陛下」
「命令だ」
ローラントは、長い間、王の背中を見つめていた。
やがて深く一礼して、玉座の間を出ていった。
扉が閉まると、玉座の間の床の隙間から、黒い霧が静かに立ち上り始めた。
国王は、玉座に座り直した。
王冠は、封印の間に置いてきたままだった。
霧は、王の足元から這い上がった。冷たくはなかった。痛みもなかった。ただ、足の先から、自分というものが少しずつ乾いて、崩れていくのがわかった。
最後に、王は一つだけ考えた。
あの朝、エリアスが礼拝堂で口にした問い。相違ございませんね。
もし、あのとき、相違あると答えていたら。
玉座の間に、乾いた音が一つだけ響いた。
――それから、三年が経った。
黒い霧はヴェステリア王国を呑み込んだ後も、止まらなかった。
国境を越え、隣国ザルツェンへ流れ込んだ。北の山脈を越え、東の平原を這い、南の海沿いの町々へ広がっていった。霧の行く先々で、人は咳き込み、倒れ、乾いて崩れた。
盟約が護っていたのは、ヴェステリアの王都だけではなかったのだ。穴は、王宮の地下から、ずっと世界の底へ繋がっていた。
ザルツェンの国境近くの、小さな町。
その外れの共同墓地で、一人の青年が墓を掘っていた。
町には、もう誰も住んでいなかった。最後の住人だったパン屋の老婆を、昨日、葬ったばかりだった。
墓地には、おびただしい数の墓標が並んでいた。すべて青年が一人で掘り、埋め、名を刻んだものだった。素性の知れない亡骸には、ただ「名も知らぬ人」とだけ刻んだ。
霧は、町を覆っていた。墓地も、覆っていた。
青年の周りだけを、避けて流れていた。
新しい墓穴を掘り終えると、青年は鍬を置いた。
けれど、この墓穴に入る者は、もういない。この町にも、隣の町にも、海の向こうにさえも。
青年は、掘ったばかりの墓穴の縁に腰を下ろした。
灰色の空を見上げた。霧の向こうに、太陽が白く滲んでいる。
見届けよ、と盟約は言った。
終わりを。
世界の最後の一人が倒れるまで、それを見届けなければならない。そして、最後の一人を葬ったあとには――
自分を葬る者は、誰もいない。
青年は、膝の上に組んだ自分の手を見下ろした。左の手のひらに、薄い傷痕が残っている。封印の間で切った傷だった。あの日、穴は彼の血を、見知らぬ他人のもののように扱った。
彼は、もう誰のものでもなかった。王家の守り手でも、グランフェルトの嫡男でも、誰かの息子でも、誰かの婚約者でもない。
ただ、終わりを見届けるための、最後の目だった。
霧の流れる音がした。
遠くで、何かが崩れる音がした。
青年は、目を閉じなかった。
それが、彼に残された、ただ一つの勤めだったから。
