洗顔

作者：狐彪

三題噺もどき―ななひゃくはちじゅうきゅう。

※チーズケーキは吸血鬼さんの好物のひとつです※

　蛇口をひねり、水を出す。

　勢いよく飛び出す水は、白い陶器の中で跳ねて、小さく水しぶきを上げる。

　人一人分には丁度いい広さの、さして広くはない洗面台の前に立っていた。

「……」

　ばしゃばしゃと跳ねる水は、まだ冷たい。

　ここはお湯が出るまでに少々時間が掛かる。

　夏場は何も問題がないが、冬場は寒くて仕方がない。

「……」

　ここには暖房なんてものはないから、ひたすらに冷えた空気が広がるだけなのだ。

　寝起きで、多少体温は上がっているかもしれないが、すぐに末端から冷えていく。

　指先は水温の確認をするために、一気に冷えた。氷でもつかんでいる気分だ。

「……」

　徐々にぬるくなっていく水に、指先で触れながら、ぼうっと鏡を眺める。

　何も映っていないのは当たり前なのだけど……いや、洗濯機は映っているのだ。私の後ろにあるはずだけど。

「……」

　見慣れた光景ではある。生まれたころから―ではないが、あの頃は鏡なんてそもそもなかったからな。映らないものは必要がないだろう。

　なら、何も映らない鏡がなぜあるのかと言えば、まぁ、ここは人間が住むことが想定された家であって、彼らは当然のように鏡に映るからだ。そして、身支度を整えたり、装飾をしたりするのだから。

「……」

　そう考えると、身支度に困ることはないのが不思議だな。

　たいして気にしたこともなかったが……まぁ、身支度と言ってもそうそうこだわりもなければ、見える範囲の事が鏡を見なくてもできるから困ることはないな。

　顔は……まぁ、見れたらいいとは思わなくもないが。何かあれば、家の従者に突っ込まれるだけだからな、何も問題はない。

「……」

　いつもは、先にリビングに行って、その従者に声を掛けてからここに来るのだけど。

　今日は、なんとなく……その顔に何かの痕が残っているような気がして、真っ先にここに来た。顔を洗うために。その、痕を消すために。

「……」

　もう既に暖かくなった水によって、少し温められた指先で、軽く頬を撫でる。

　触れたところで、なにか分かるわけでもないのだけど……なんとなく、涙の痕があるような気がしてならない。

「……」

　つい先ほど、はたと目覚めて、なにかが伝う感覚があって。

　時計を見れば、いつもより遅い時間で、もう少し寝ていれば起こしに来るだろうと言う時間で、見られても困ることはないのだけど。

「……」

　ヘンな夢を見たせいだろうが……さすがにその痕を見られるのはな。

　いらぬ心配をさせるだけだから、寝室からそのまま洗面台に来たのだ。アイツが呼びに来る前に。

　まぁ、いつもと違うことをしているから、何かがあるのだろうと察しはついてしまうかもしれないが。

「……」

　洗濯機が映っている鏡を。

　私の顔なんてものは映っていない鏡を。

　ぼうっと眺めている。

　指先は頬に触れたまま、徐々に冷えていく。

「……」

　まだ、思考ははっきりしていないのだろうか。なんだかやけにぼうっとしてしまう。

　さっさと顔を洗って、いつも通り、おはようと言いに行きたいのに。

「……」

　水はバシャバシャと跳ねている。

　この水音は聞こえているだろうから、さっさとしなければ、出しっぱなしにするなと文句を言いに来るかもしれない。

「……「ご主人」――！！」

　思わず体が跳ね、反射で顔を下げてしまった。

　顔を見られまいとしていたのと、さっさと洗おうとしたので。

　―思いきり、蛇口の頭に額をぶつけた。

「――っ！！」

　だいぶ鈍い音が響いた。

　痛みには強いが、こういう突発的かつ部分的な痛みは耐えようもない。

　しかし顔はあげずに、反射的に手のひらで額を抑えていた。

　その頃には、だいぶ痛みは引いているのだが、頭が揺れるような感覚だけはまだ残っている。

「……なにしてるんですか」

　そういいながら、蛇口をひねり、出しっぱなしになっていた水をとめられてしまった。

　まだ顔洗っていないのに。

「……顔」

「……とりあえず見せてください」

　有無を言わせない強さで、強制的に顔を向けられた。

　もうこうなると抵抗しても無駄なので、大人しくしている。

　……一応、主人なのだけどね。

「……腫れてはないんですね」

「……？？」

　言い方がおかしいような気がしたが、まぁ、気のせいだろう。

「早く顔洗ってください。もう朝食できてますよ」

「あぁ、うん」

　そう言い残し、先にリビングへと戻っていく。

　何かあっても何も言わないだろうけど……腫れを惜しそうにしていたのは気のせいか？

「……」

　まぁ、いいか。

　ぶつけた衝撃で、完全に目がさめた。

　さっさと顔を洗って、朝食を頂くとしよう。

「チーズケーキ？」

「……昨日のあまりです」

「余ってたか……？」

「余らせたんですよ」

「……？？」

　お題：時計・涙・チーズケーキ