80/89

日記

　ちょっと古そうな、でも可愛らしい日記帳には、真新しい付箋《ふせん》がいくつか貼ってあった。

　「その、付箋がしてあるところが一さんについて、詳しく書いてあるところ……です。あの日から読み返して、こんなこともあろうかと貼っておきました。えー、ちょっとお茶をくんでくるので、上から読んでてくださいね」

　ちょっと恥ずかしそうに慌ててお茶を汲みにいく彼女を見送って、僕は日記帳を読み始めた。

『――年――月――日　はれ

　きょうは、ちょうこのたんじょう日。

　プレゼントににっきちょうをもらったよ。

　しょうらいはケーキやさんになりたいな。

　いっくんからのプレゼントは、おはなと、かいがら。

　きれいな、かいがら。

　いっくんがじまんしていた、たからもの。

　ありがとう。おねえちゃんうれしい。　

　――日　はれ　

　かいがら、じまんしてたらおとしちゃった。いっくん、ごめんね。もうねる。

　――日　あめ

　おかあさんと、さがすはずのかいがら。あめでながされてないかな？

　――日　あめ

　おかあさんが、かいがらをわたしてくれた。いっくんがみつけたんだ。おれいしたかったけど、いっくんおねつがあるんだって。はやく、げんきになるといいな。

　――日　くもり

　こうえんで、大きないぬにほえられた。

　びっくりしたけど、なかなかったよ。いっくんは、ないていた。

　おねえちゃんはつよいのだ。

　――日　雨

　今日から一年生。

　かん字じてんを、もらったよ。これで、私もおとなに近づいたかな？

　いっくんは小さいから、私がまもらなきゃ。

　かいがらのおれいだよ。

　――日　晴れ

　今日から夏休み。

　朝はしゅくだいをいっくんとした。私が書いた漢字を見せると「すごい、すごい」と驚いた。

　お姉ちゃんは凄いのだ。

　でも、漢字って難しいよね。なんでもっと簡単な形にしなかったのかな？

　――日　はれ

　今日はいっくん達とプールに行った。

　いっくんは泳ぐのが上手だった。

　スイミングスクールに行きたいってお母さんにたのんだ。

　つぎは、負けないからね。

　――日　雨

　二美ちゃんがあるけなくなった。いっくん、つらそう。

　こんなときは、なにをしてあげたらいいんだろう。

　お父さんやお母さんにきいたら、「みまもって、できることでいいから助けてあげなさい」って言われた。

　私にできること。

　なんだろう……

　――日　はれ

　いっくんがかわった。

　前は犬にほえられたら、にげてたのに、にげなかった。

　しょう来はお医者さんになるんだって。

　はやくお医者さんになって、二美ちゃんが歩けるといいね。

　お姉ちゃんも、おうえんするよ。

　――付箋から付箋へとページを開き、一冊目を読み終えた。

　なんか……くるものがあるな。

　写真や映像よりも、この日記は僕が彼女と過ごした日常を確信させてくれる。

　「貝殻の記憶はあるのにね……」

　ぼそっと独り言を口にして、次の日記に手をかけようとしたとき、扉をノックする音が聞こえてきた。

　「入りますよ？」

　部屋をノックする音が聞こえて少し間をおき、長子さんが部屋に入ってくる。

　両手に持つお盆の上には、お茶と可愛らしいお皿が乗っていた。

　「これ、良かったらつまんでください。あまり甘くないクッキーだから、男の人でも食べられると思います。あ、もしお腹が空いてたら言ってくださいね。少し時間を頂けたら、うどんでも雑炊でも作れますんで……」

　「ありがとうございます。では、クッキーを一口だけ」

　良い香りのローズヒップティーを一口のんだあと、クッキーを口に運ぶと……うまい！

　「……おどろいた。本当に美味しいや。あっ、失礼しました」

　「いえいえ、お口に合って良かったです。ネタバレになりますが、日記に書いてあったんですよ。一さんの大好きな組合わせが……ほら、ここです」

　テーブルの上にある日記を床において、その中から一冊の日記帳を選ぶと、僕にそのページを開いて見せた。

　まだ新しそうな日記の中には――

『☆いっくんのお気に入り☆

　ローズヒップティーと素朴なクッキー

　作り方　――――

　また、作ってあげるね』と書いてある。

　「本当だ。自分の好きな物も忘れてるなんて……こんなに美味しいのにね」

　クッキーをもう一つ口に運び、その素朴な甘味をじっくり味わって、後で酸味のあるローズヒップティーを口にする。

　やっぱり美味しい。

　「お姉ちゃんは凄いでしょ？」

　彼女は……長子さんはイタズラが成功したかのような、少し悪い笑顔をした。

　それからも、僕は日記を読み続ける。

　僕が小学三年生のときに、二美を馬鹿にした五年生のいじめっ子との話があった。

　僕が噛みついて、先生に怒られた時の話だ。

　長子さんもその場にいたみたいで、何もできなかった自分を恥じていた。

　――日　晴れ

　いっくんは顔が少しはれていた。

　私が「大丈夫？」と聞くと「怒られちゃった。カッコ悪くてごめんね」と笑った。

　思わず「カッコ悪いのは、私やあのいじめっ子だよ！！　いっくんは、なにもカッコ悪くなんかない！　悪くないんだよ！！」と大きな声で言っちゃった……

　ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい。

　お姉ちゃん、失格だね。

　いっくんみたいに、大切な人を笑って守れる人になりたいな……

　――日　晴れ

　いっくんが学校の掃除をはりきってするようになった。

　道場の先生から聞いた、護身術なんだって。

　大丈夫かな？　その先生。

　一度、確認しておこう。

　――日　晴れ

　いのくま先生に会って話を聞いてきた。

　少し変わった先生だけど、いい先生だと思う。

　いっくんが騙されてなくて良かったよ。

　みんなの信頼を集めるのも護身術なら、私にもできるかも……

　委員長、嫌だったけどやってみようかな？

　また怒られないように守ってあげないとね。

　付箋のページを読み進めるたびに、僕の心に何かが残る。

　委員長になって僕に褒められたこと。

　僕が無茶したときに、先生から僕を庇《かば》えて嬉しかったこと。

　バレンタインデーに手作りチョコを渡して、とてもドキドキしたこと。

　ホワイトデーのお返しに、手作りの美味しいクマさん型のマシュマロを貰って、嬉しかったが悔しかったこと。

　中学生になって、話をすると少し恥ずかしそうにする僕に悲しい思いをしたこと。

　でも学校の帰りが遅くなって暗くなったら、必ず迎えに来てくれてとても安心できたこと。

　二美が僕の邪魔になっているんじゃないかと相談してきたこと。

　二美の夢を応援することを決めたこと。

　二美に長子さんの僕に対する気持ちがバレていたこと。

　修学旅行の夜に、好きな人の話になったけど、みんなに好きな人がバレていたこと。

　同じ高校へ行けるように、勉強を頑張ったこと……

　映画やドラマのようなイベントなどない、平凡な日常を書いた日記だった。

　でも、そんな日記を読んでいると自分の心が押し潰され、逃げたくなるような……

　でも、温かく包まれているような……

　そんな感覚をたしかに感じている。

　高校生になっても日記は続く。

　クラスが別々になって残念だったこと。

　よく知らないが、渡と何やら危険なことをしているようで心配なこと。

　僕が腕を骨折して、渡を問い詰めたこと。

　いつの間にか、僕と渡が仲良しになっていて呆《あき》れたこと。

　僕が医者になったら絶対に無理をするから、体に良い食事やマッサージを研究してること。

　僕が位置情報ゲームを始めて、楽しそうにしているのが嬉しかったこと。

　『町をきれいに』の旗を振る僕を、もしかしたら受験疲れかも？と心配してること。

　何かを決意して僕が学校を休むことを二美から相談され、何か出来ることはないか？と心配していること。

　突然のクリスマスのお誘いに、嬉しいが逆に心配が大きくなってしまったこと。

　いなくなった僕を探すために、学校を休んで行動していたこと。

　久しぶりに僕に会えて、怒ろうと思ったけど、怒れずに二美の秘密を言ってしまったこと。

　――二美ちゃん、ごめんなさい。

　でも、いまのいっくんには二美ちゃんの力が必要だと思ったから……

　いっくん、頑張りすぎて折れてしまいそうだから……

　私にその力があれば良かったのにね。

　貝殻のお礼は、まだまだ出来そうにないみたい。

　神様。お願いします。

　どうか、いっくんの願いを叶えてくれませんか？

　どうか、どうか、お願いします！

　よし！　神頼み終了！

　神社も行ってみようかな？

　私が出来ることは少ないけど、いっくんを助けなきゃ。

　一日早いだけなんだけど、いっくんのお姉ちゃんなんだから、ね。

　最後のページを読み終えた僕は、丁寧にその日記帳をテーブルの上に置いた。

　これだけの想いが書かれた日記を読んでも、長子さんには何の感情も湧いてこない……。

　だが、僕の胸は熱い何かで一杯だった。

　「……たしかに謝るのは失礼でした」

　「われながら恥ずかしいですけど、そう思いますよね？　これですけど……」

　長子さんは透明な小さい箱を僕に渡してきた。

　その中には綿に優しく包まれた桜色の貝殻がある。

　「机の手前に綺麗な布でくるまれてあったんですよ？　たぶん劣化させたくなかったんじゃないかと思います」

　「僕が小さい頃に砂場で見つけた貝殻。こんなに大切にしていたなんて……ありがとう……ございます」

　僕はゆっくりと頭を下げて、お礼の言葉を絞り出した。

　昔の僕は知っていたのだろうか、彼女の想いを……彼女の献身を……

　僕は知った。

　ならどうする？

　どう彼女に応えるんだ？

　「……いまの僕には長子さんへの感情がありません。ですが……それでも、長子さんが大切な人だと僕の心が叫んでいます」

　「……昔の私が聞いたら喜びますね」

　「大切な人は現在の長子さんも入っていますよ？」

　「そう、ですか。……ありがとうございます」

　「僕は昔から無茶をして長子さんにご苦労をおかけしたようですが、たぶん……これからも変わらないと思う」

　「……はい」

　「図々しいお願いですが、どうか見守っていてください。この日記の想いに応えられるように、無理して背伸びをしますので……疲れたら、先程の組み合わせをお願いしてもいいですか？」

　「……はい。いつでも言ってくださいね」

　長子さんは少し笑って応えてくれた。

　もっと格好いい言葉が言えたらいいけど、僕は背伸びをしても僕だから……

　みんなの……長子さんの支えがないと、心が折れてしまうかもしれない。

　言葉には出来ないけど、長子さんが笑っていられる楽しい未来を掴んでみせようと思う。

　昔の長子さん……長子も一緒に笑える未来を……

　僕は胸を焦《こ》がすような熱い、なのに優しい想いと一緒に、その決意を身体全体に染み込ませた。

　――――　一さんが帰った部屋で私はスマホを操作する。

　『夜分遅くにすみません。渡くん。あの話をお受けしたいと思います。』

　送信を押して2～3秒程で返信がきた。

　『いいのか？』

　『はい。覚悟は出来ました。よろしくお願いします。』

　感情は無くなっても、あの人は私の大切な人だと……私の心も叫んでいる。

　「なら、出来ることはして助けなきゃね」

　私の胸の奥で、昔の私が笑っているような声がした。