灰色の王国

白茶色の物語4

　ギィ、と軋んだ音を立てる扉を開くと、教会の中には、古い映画のように色褪せた光景が広がっていた。

　外観よりは狭く感じる屋内には、赤や青、緑といった鮮やかなステンドグラスをすり抜け、光が降り注いでいる。色のついた光は、灰色に慣れ親しんだ目には少しちりつくように感じられた。

　木製の素朴な椅子には着飾った人々が笑顔で参列し、説教台の前で背を向けている花嫁と花婿を祝福している。

　けれど、そのどれもがセピア色に色褪せ、人々は血の通わない人形のように、ぴくりとも動くことはない。

　ただ一人、花嫁だけが、目に痛いほど真白なウエディングドレスのたっぷりとした襞(ひだ)を揺らし、振り返った。

　毛先だけを内側に巻いた髪は胸を過ぎるほどで、彼女の卵型の顔を綺麗に縁取っている。

　顔に浮かぶのは、痛々しいくらいに澄んだ笑顔。

　鐘の音が、ぴたりと止んだ。

　静寂。時間は最早、止まっていた。

「君が、僕の約束の相手ですね」

　確認の形ではあっても、彼は確信している。そんな口ぶりだった。

「君との約束、守れなくなってしまいました。申し訳ありません。もう……今の私には、約束の内容も、君の名前すらわからないのですよ」

　寂しそうに微笑む花嫁。時間が動き出す。教会の鐘が大きく一度、鳴り響いた。

　白茶さんは、彼女とそれ以上対話しようとせずに行ってしまう。白茶色のスーツの背中に、花嫁が何かを言いかける。

　それは──それは、白茶さんが聞かなければならない言葉だ。

　私は彼を呼び止めようとしたが、彼女は白の長手袋で覆った人差し指を口の前で立てた。優しい色の紅を塗った唇が、動きだけで伝える。

　届かない言葉を。

『今のままのあなたを、愛していました』

　音がなくても。声が大気を震わせなくても。

　わかる。聞き間違えるはずがない。

　頭に響くこの声は、彼女の心が届けているのだろう。

　背中を向けた白茶さんにはしかし、それを知覚することができなかった。

　知ろうとしなければ、人の心なんてわかれはしないのだ。自分の心さえままならない、私たちなのだから。

　花嫁の輪郭が崩れ、純白の衣装は白茶色に濁っていく。花嫁はすっかり、チョコレートのように窪みのあるデザインの、白茶色をした扉に変わってしまった。

　参列者は黒い靄に変わり、風に吹かれて前から順に退場していく。一番最初に消えた花婿は、いやに身なりのいいがっしりとした体型の、彼女より一回り以上は年上な男性だった。

　風は強く吹きすさび、私の体は教会の外に押し出された。目前で閉ざされた扉の真下の地面から、するするとクローバーの蔓が伸びて教会に絡みついていく。

　煉瓦の教会はなすすべもなくクローバーに表層を呑み込まれ、扉は固く閉ざされた。釣鐘にも蔓が入り込み、これでは二度とメロディーを奏でることなど叶わない。

　緑にすっかり包まれた建造物を前に、クローバーの花言葉を思い出した。社交術や礼法の一環として教え込まれた知識の一つだった。

　綻んだ蕾の色は、白。ごく小さな針のような花弁が無数に集まり、小さな房飾りといった様相を呈している。シロツメクサの花言葉は約束、復讐、それから『私を思って』。

　ずっとそのままでいて、とたった一つ願った彼女は、白茶さんに変わらないでいてほしかったのかもしれない。いつまでも、いつまでも。彼女の愛した彼のままで、自分のことを思い続けてほしい。

　それは約束であり、彼女なりの復讐だったのだろうか。

　彼のことを憎からず思っていた彼女を、連れ出して逃げてもくれないで、祝福の言葉を告げた白茶さんへの。

　わからない。

　時の流れで曇りのある屋根の十字架の遥か上方、空は相も変わらず雲で白く濁っている。この雲はきっと、今日も明日も明後日も、晴れることはないだろう。

　白い光が辺りに立ち込め、私は目を閉じた。

　◆◇◆◇◆

　そう、僕はこれでいい。

　教会に背を向けて歩き出す白茶に、声をかける人がいた。

「待て」

　道を塞ぐように立つのは、この世界の王。灰色のマントを引きずり、王笏と王冠を身に付けた幼い少年だった。

「驚きました。こんなところにも来られるのですね」

　白茶はいいながらも驚いていた。こんな姿をしていても、王は王ということだろうか。彼はいつも気付けばそこにおり、いつの間にか消えている。だが、扉の先で会うのはこれが初めてだった。

　王は世間話に付き合う気はないのか、率直に言う。

「おまえは、残るのか？」

「ええ」

「ならば棄てよ。その身に纏う色を捧げ、永遠を取れ」

　白茶は眉を顰めた。

「色を棄てれば、このままここにいることができる。忘却の幸福は永遠となる。だが代償として、二度と元の場所に戻ることはできなくなる」

　それは彼自身、望むところだった。元の場所に帰るつもりはなく、かといってこのままここにいれば、髪が灰色になりきるといずれ消えてしまうかもしれない。

　雪がそうであったように。

　けれど、白茶が残ることを望みだしたのはかなり前のことになる。なぜ今なのだろう。最奥に辿り着くことが条件なのか？

　白茶は困惑しつつも、考える。

　以前、王はホールに現れたと聞く。それも、空色の疑問に答えるために。今まで王が自分から出向いてそのようなことをしたのは、一度もなかったにもかかわらず、だ。空色が関わると、途端にこの幼い容姿の少年は、らしくない行動をとり始める。

「空さんは、王にとって何なのですか？」

「……おまえが知る必要はない」

　灰色の王が長い王笏で地面を一突きすると、彼の身の丈を優に超える、灰色の扉が白茶色の土からせり出し現れた。王は扉の向こうに姿を消した。