お前に問う。陰キャの非合法ラブコメはミルクティー風味か？ 陰キャこじらせ野郎が闇バイトでバイクタクシーしたら幼馴染と再会して人生終了確定な件について

バイクで闇バイトしたら幼馴染と再会した件について

夕方六時半。

俺は、祖母の家の車庫から、まるで泥棒みたいに這い出ていた。

バイクと一緒に。

実際、半分は泥棒みたいなもんだし。

この家には、ひとりの“猛獣”が棲みついている。

無職の叔父、虎太郎。

昼夜逆転のゾンビライフを満喫しながら、ゲーム実況に向かって「ワンチャンある！」とか叫んでる哀愁モンスターだ。

昔は憧れてたんだよ、マジで。

俺とアイリを助けてくれた、あの頃の虎太郎は、ちょっとした英雄だった。

今は……炭酸抜けたコーラ。瓶だけ立派で中身は空っぽ。

まあ、気づかれるはずがない。

むしろバレたら人生終了のベルが鳴る。

――でもまあ、俺も似たようなもんか。

コンビニ行くふりして外へ出る。

家には誰もいない。

夜勤の母、出張中の父、焼肉中の妹。

ばあちゃんは何も言わず、煮物と俺の背中を交互に見てたけど、見逃してくれた。

今夜、俺は自由だ。誰にも邪魔されない。

……ある意味、自由で。ある意味、孤独。

存在が“透明”になった人間は、たいてい何かやらかす。

俺の場合は──

夜な夜な、ヘルメットかぶって、他人の人生を“送迎”することだった。

最初は、ただの冷やかしだった。

「バカな募集だな」って思った。

冗談半分でアカウントを作って、“ユア便乗”なんて名前の送迎アプリに登録した。

でも、マッチした。

──本当に、「乗せてくれ」ってやつが現れた。

それから、俺は止まらなくなった。

ヒーローになりたかったわけじゃない。ただ、誰かに必要とされたかっただけだ。

「生きてる実感」なんて、そんな大それたものじゃない。

せめて、誰かの“代わり”になれたら──それで良かった。

安っぽいと思うか？ でも、案外そういうのがスタートラインだったりする。

バイクの振動。ヘルメット越しの呼吸音。

誰かを乗せるってことは、誰かの人生に“ちょっとだけ”関わるってことだ。

──そんな実感、学校では一度も味わえなかった。

だから今夜も、透明人間の俺が、ひとつ誰かの役に立とうと思う。

バレなきゃ合法。捕まらなきゃヒーロー。

この世界、嘘と匿名が通貨だ。

午後七時半前。少し早かったが、俺は目的地に到着していた。

夜のグラウンドは、昼間とはまるで別の惑星のようだった。

部活の掛け声も、教師の小言もなく、ただ冷えた空気だけが静かに支配している。

――まるで葬式。いや、祈りの場か。

そんな静けさの中、俺の耳にだけは別の音が鳴り響いていた。

ドゥゥン、と。

……来たな。俺の“開幕の鐘”。

CB400 SUPER FOUR。

叔父・虎太郎から譲り受けたこの鉄の塊が、今夜、ついに俺の“中二魂”と融合する。

うん、だが正直に言う。

めっちゃうるさい。

チューニングなしでもこのマフラー音。

静寂の中で響くそれは、ほぼ騒音テロの類だった。

隠密性？　そんなもん、ゼロだ。

目立ちすぎて帰りたくなるレベル。

……でも、もうエンジンはかけちまった。

「やめたい。でも、サイコロは投げられた。ルビコン川も渡った。

──つまり、GOってことだろ？　バカか俺」

誰に向けたセリフかは、自分でもよく分からない。

自己肯定と自己嫌悪が入り混じる中、

俺の脳内では“青春”という名の戦争が勃発していた。

……でもな。こういうセリフを吐かないと、始まらないんだよ。

これは俺にとっての“儀式”だ。

アウトレットで買ったヨレたTシャツ。

オリーブ色のミリタリージャケット。

チープカシオの腕時計に、黒のコンバース。

全部、ダサさを計算してのチョイスだ。

金がないわけじゃない。

ただ、これが“俺のスタイル”ってだけだ。

この格好で、俺はヒーローをやる。誰にも頼まれてないけどな。

──「虎太郎,お前の残した“力”、今夜、使わせてもらうぜ」

意味深で臭いセリフを夜空に吐きながら、俺は一歩踏み出した――はずだった。

……が、足が動かない。

いや、ちょっと待て。

俺が今やろうとしてるのって、「非合法」な送迎サービス《ユア便乗》の初出動だよな？

これ、言ってしまえばただの闇バイクタクシーじゃねぇか。

バレたらアウト。

即退学。

学園生活、ワンパンKO確定。

いや、もう孤立してるし終わってるか？　俺の青春。

……とにかく。

今夜が初出動だ。

校門へと、バイクを押して向かう。

帰ったところで、誰も困らない。

でも、それじゃ負けだろ。

だから俺は、震える足でアスファルトを踏みしめた。

そして正門前。

そこで“それ”は立っていた。

──ボブカットに、揺れるリボン。

風にたなびく制服のスカート。

……間違いない。

白峰アイリ。

まさかの、俺の幼馴染。

依頼内容には「男子生徒の送迎」と書かれていたはずなんだが？

え？　詐欺？　情報操作？　陰謀論か？

まさか、これって政府の罠？

──やめろよ、その顔で出てくんのは反則だろ。

こっちは“過去”を忘れるために夜を走ろうとしてんのに、

よりによってその“過去の象徴”が再登場とか、ホラー演出すぎる。

しかもスマホを操作するフリ、ってやつな。

操作する指は止まってるし、画面の明かりもついてない。

……バレバレだぞ、アイリ。

でも逃げられない。

彼女が今夜の依頼人であることは、ほぼ確定だった。

そして――何か、おかしい。

スマホをチラ見しながら落ち着かない足取り。

「私はただの女子高生です☆」みたいな無理アピールが、逆に怖い。

俺はそっと、バイクを近づけた。

エンジン音は抑えめだが、存在感はゼロにはならない。

アイリの肩が、ビクッとすくんだ。

「ホントに来た……黒バイク……怪しさ満点……」

──よし、ビビってる。

でも俺だって、こっちが本業じゃない。

手汗が止まらんし、マジで帰って寝たい。

それでも口から出たのは、一言だけだった。

「……乗れ」

我ながら、超低音ボイスでキメたった。

フルフェイス越しのセリフって、案外迫力あるんだな。

「は？　はい誘拐未遂？　今なら警察呼べば間に合うけど？」

即レス。

でも俺は動じない。

「俺は、正義の運転手だ」

ここでブレたら終わりだ。

口先だけの正義感でも、信念っぽく言えばセーフ。たぶん。

「……ふぅん。やっぱり、あなただったんだ」

声のトーンが変わった。

……完全に“確信犯”の顔だ。

最初から気づいてたのか？　この女。

「《ユア便乗》を立ち上げたの、駆でしょ？」

……バレてんじゃん。

「見てたのかよ」

「小学校からの幼馴染だよ？　忘れた？」

クソ。完全に読み負けた。

この感じ、昔からだ。

こっちは勝ったつもりでも、アイリには全部見透かされてる。

「止めに来たんじゃないのか？」

本音半分、負け惜しみ半分で聞いてみた。

すると、彼女はふっと笑って――

「止める？　逆だよ。

むしろ応援したい側ってやつ。バカで、無駄で、最高に面白い。

……そういうの、見逃すわけないじゃん」

マジかよ。

アイリ、お前ってやつは……。

もしかして、俺より頭ぶっ飛んでない？

「これ、着ろ。身バレ防止だ」

俺は、黒パーカーとフルフェイスのヘルメットを差し出した。

「え〜、暑いしダサいし、ヤダ〜」

アイリはいつもどおり、文句から入る。

「バレたいのか、アイリ」

「ウザ。駆、もっと陰キャかと思ってたし」

「アイリこそ、もっと真面目な優等生かと思ってた」

軽口の応酬。

なんてことないやりとりが、妙に心地いい。

……そうだ。この感じ、懐かしい。

アイリはしぶしぶパーカーを着込み、ヘルメットも装着する。

そして――

何のためらいもなく、俺のバイクの後部シートに跨がった。

その手が、そっと俺の腰に回る。

「……意識させちゃって、ごめんね？」

「……俺、修行中だから。意識しない努力中」

「はいはい。がんばってね、修行僧さん」

……心拍数だけが青春してる。

本体の俺は、緊張で崩壊寸前だ。

こんなに背中が密着してるのに、あいつのぬくもりも、呼吸も、何ひとつ届かない。

なのに――

「……行くぞ、アイリ」

ドゥゥン。

夜を切り裂くエンジン音が、すべてをかき消した。

バイクはゆっくりと動き出す。

俺とアイリ、ふたりだけの逃避行。

その背中越しに、彼女の声が聞こえてきた。

「その目、好きだよ。

でもさ、“正義感”ってのはコスプレじゃないんだよ。

……最後まで、演じきってよね？」

――ああ、分かってる。

俺は、もう走るしかない。

何者にもなれなかった俺が、ようやくギアを入れた。

エンジンの鼓動が、俺の心音を上書きしてくれる。

余計なことを考えずに済む。

音に飲まれれば、空っぽになれる。

そしてその“空っぽ”が、たまらなく気持ちいい。

こうして――

“非合法ラブコメ革命”は、静かに始まった。

今夜、俺は透明人間のまま、誰かの人生にだけ触れていく。

これは伝説の、ほんの幕開けにすぎない。

……ま、事故らなきゃ、の話だけどな。