夏の、ある日

　チリン、と涼し気な風鈴の音が聞こえる。しかし夕方といえど暑い猛暑日のあの日、彼女はいなくなった。

　伝統的な木造住宅も多い山あいの町。田んぼの合間に家がある程度集まって建っている感じの、田舎だ。未だに外歩きの家猫もちらほら見かける。

　その古い木造住宅の庭で彼女はいつも庭木に水やりをしていた。

「こんにちは」

　挨拶だけの間柄。　

　クルクルと廻る多くの赤色灯、重なるサイレンの音、騒がしい騒がしい人の声、足音。

　風鈴の音が聞こえない。聞こえない、彼女の声。ああ、神様、私は走る。人に忘れられた、小さな祠。

「駄目、戻れなくなる！」　

　小さな叫び声は、彼女の声だった。

「引き返せ。小さきもの」

　彼女の横にいるのはこの祠に祀られている神。

「にゃ〜」

　私はこの地域のボス猫だ。彼女は猫ではないが、守りたい、と思える存在だった。餌をくれたりするわけでもないのに、何故か愛おしく感じる存在。

「さあ、帰りましょう」

　私は彼女の横を歩いて、引き返すことを選んだ。チリンと風鈴の音が聞こえた気がした。

　神は嗤う。　

「私の子どもたち、お前たちが汚れる必要はないんだよ。彼らは既に呪われているのだから」

　チリンと風鈴が鳴る。