22/27

ナ

もう長月も半ばだというのに、葉月初頭の話を上げている。だが通常運転である。気にしてはいけない。そして著者の語彙のなさも気にしてはいけない。全てに寛容であることは人にとって難しく、全てに無関心であることもまた人にとって難しい。そうは思わないだろうか。筆者は思わないので、寛容になってくださいね、マル

　蝉が鳴いている。

　暑中見舞いを出そうと思い立った頃には、すでに残暑見舞いの時季になってしまっている。

　夏休みに入ると、時間が過ぎるのが早い。

　宿題にも手を付けられないまま、予定も組めないまま、八月を迎えてしまった。

　この八月の暑さ、残暑と呼ぶにふさわしくないと思うのは、私だけだろうか。

　華子はそう思いながら、冷えた麦茶を飲み込んだ。

「河童と天狗って何が違うと思う？」

　ナキの突然の問いかけに、華子は「はぁ？」とヤンキーまがいの顔と声を返した。

　そんなことを言っては、“ヤンキー”に失礼だろうが、今はそれどころではない。

「天狗はお前だろ。お前は河童じゃないんだろ」

　「それでいいじゃない」と言わんばかりの返しに、ナキは少し涙が出そうになった。

　感動の涙である。

　しかし、今はそういう話がしたいのではない。

「興味無い？」

「どうかしたのか」

「今度、友人を紹介したい」

「それが河童なのか」

「うん。華子さんが会いたくないってなら、よしとくよ」

「そりゃ気になるが……」

「ほんと？　じゃあ近々連れてくるから」

「盆中はやめてな。月末がええわ」

　盆中であると、たまに父方の祖父母が来ることがある。

　なぜか息子夫婦とその子共が実家に帰るのではなく、向こうがこちらに来る。

　異様なイエであることは、二代前からだ。

　華子は自分が変人であることを自負しているが、それは自分に限ったことでなく、家系の問題だとしている。

「あ゛ー。コーヒーうめぇわ」

　そんな独り言を神社の本殿前の石段に座して呟く者は、この町には一人しかいない。

　華子は飲み切った缶コーヒーを足元に置き、空を眺めた。

　遠くに入道雲がある。

　幼いころは、綿菓子のようだと言っていた。

　あるいは、雲に乗ってどこかへ行きたいと言っていた。

　それも夢物語であると悟ったのは、いつごろだろうか。

　いつから夢を見なくなったのだろうか。

　現実には、夢はまだ見ているのだが、それに気づかないから子供なのだ。

　嫌な現実を見るなら、愚かな夢を見ていたいところだ。

「どうした」

　華子の後ろから狐が寄ってきた。

　華子は「げぇ」と露骨に嫌そうな顔をする。

　茶色い毛。黒い足に耳に鼻。ごく普通の狐である。

　だが、この狐は妖狐だ。

　何百年とこの世に鎮座している。

　普通の狐ではない。

　もう異常だ、異常。

「おい。ここはお前の神社じゃないだろう」

　華子は帰宅時に外で缶コーヒーを飲むことを日課としている。

　以前までは妖狐のいる神社で飲んでいた。

　かくかくしかじか、それが近寄りがたくなってしまった。

　今日は別の神社の境内にいたはずだが。

　妖狐は笑む。

　とはいえ、獣の姿では笑んでいるかも判断し難い。

　妖狐は狐の姿のまま、口を開いた。

「知り合いに会いにな」

　どこから声を出しているのだろうか。

　舌は？喉の構造は？

　そんな愚問は措いておく。

「ふーん。じゃあもう帰るのか。さっさと帰れ」

「我も嫌われたものよな」

　「だが」と妖狐は続ける。

「これから会う。ぬしもどうだ」

「どう、てなんだ」

「会わぬか」

「どうせ狐だの狸だのに会うんだろ」

「会えばわかる」

　狐は焦らす。

　華子は妖狐の返事が気になって仕方ない。

　もったいぶった言い方が、まるで、狐でも狸でもない相手に会うのだ、と言っているようである。

　「んー」と華子は唸る。

　妖狐は怪しい笑みを浮かべ、今の状況を楽しんでいるようだ。

　あくまで獣の狐である。

　笑んだように思えても、実は何の変化も無いのかもしれない。

　冷静に考えれば、華子の“気のせい”なのだろうが、それどころではない。

「会わぬか」

「会う」

「うむ」

　妖狐は満足気に頷く。

「ついてこい。奴はこっちだ」

　言われるがまま小さな獣の後ろを歩く。

　空き缶を捨てたいのだが、仕方ない。持っていくことにする。

　神社入り口である鳥居を右手に歩を進める。

　どうやら相手は境内にいるらしい。

　そう判断できるのは、この神社は森に囲まれており、出入りするには鳥居をくぐるしかないためである。

　森や山に入ると、たちまち自分の居場所がわからなくなる。

　異界、とはよくいったものだ。

　今から会う相手が、もし境内でなく森にいるなら、いくら狐が案内してくれるとはいえ遠慮したい。

　むしろこの狐の案内だから嫌だ。

　自分の家に帰れなくなるのではないかと思ってしまう。

「さあ、着いたぞ」

　案外近かった。

　華子が案内されたのは、神社の社務所であった。

　拝殿の左側に位置した社務所である。

　普段は誰もいないのだが、今日は誰かが居るらしい。

　なんせ、玄関が開いている。

「おい神主」

　妖狐が声を張ると、奥から人が出てきた。

　華子宅にいるような天狗でも、化けた狐でも狸でもない。人間だ。

　華子はそう疑わず、心内で安堵の溜息を吐いた。

「お待ちしておりましたよ。ささ、中へ」

「表でよい。それより、面白いものをつれてきた」

「おもしろいもの、ですか」

　妖狐が鼻先を華子に向ける。

　神主も首を華子に向ける。

　少し驚いたような表情を見せるが、すぐに笑む。

「かわいらしいお嬢さんをお連れになりましたね」

　華子が挨拶をしようと口を開く。

　しかし、言葉が出る前に妖狐に遮られた。

「どうだ、おもしろいだろう」

「ええ。お話をお伺いいたしましょう」

　顔を見合わせる神主と妖狐。

　華子は頬を小さく膨らませた。