茜色

作者：青色

「お姉ちゃん起きて」

「うーん、いま何時？」

「10時」

「そんなん、まだまだ全然やないか」

「何が全然なの！　ほら起きて！」

　琴葉葵は最近思い悩んでいる。なぜこの人が私の姉なのだろう。私達は喋る機械で、血の繋がりなんてものはなく、生み出された日だって一緒なのに、私はお姉ちゃんの妹だ。

「今日はなんも無いんやし寝ててもええやん」

「そんなこと言って、お姉ちゃんいつもゴロゴロしてるじゃん！　時間感覚がわからなくなっちゃうよ」

　かぶり直そうとする毛布を引き剥がした。こうでもしないと多分ずっと寝ている。お姉ちゃんは大きな欠伸をしたあと、へにゃりと笑った。

「えへへ、おはよう葵」

「……おはようお姉ちゃん」

　どっちが姉なのか。

　そこで琴葉葵は考えついた。私達は双子で対等なはずだ。お互いもっと対等に歩み寄るべきだろう。まあ、つまりはお姉ちゃんを名前で呼んでみようという訳だ。

　寝室からリビングへ移動し、ソファーで再び寝転び始めるお姉ちゃんの前に立った。そして口を開け、固まる。

「………」

「葵どうしたん？」

「あ……えっとお姉ちゃんはお昼ごはんどうする？」

「えーうちら食べんでも死なないやん」

「そ、そうだけど！」

「……もしかして、最近外出られんくて気が滅入ってるんやない？」

　目を逸らしてしまう私の歯切れの悪さを察したのだろう。お姉ちゃんはソファーに座り直して、柔らかい笑みを湛えたまま覗き込む。

「そんな時は歌でも歌うとええで？　葵のあーはあんパンのあー、葵のおーはおうどんのおー、葵のいーはイクラ丼のいー」

「お姉ちゃん、やっぱりお昼食べたいんでしょ」

「バレたー？」

「おうどんなら、まだあるはずだから」

「頼んだで葵！」

「お姉ちゃんも手伝うの！」

　ダメだ、言葉が出てこなかった。でも次こそは呼んでやろう。もはや当初の目的も忘れ、名前を呼ぶチャンスを伺っていた。

「お、お姉ちゃんは薬味探して」

「あ……お姉ちゃんザルと器出しておいて」

「えっと……いやなんでもないよお姉ちゃん」

　次こそは次こそは、と思いつつも言葉にはされず、喉に引っかかったままだ。つっかえが取れるような気がして、大きくため息を吐いた。つゆのしょっぱい匂いが鼻をくすぐる。

「はぁ……」

「葵、どないしたん？　今日なんか変やで」

　食卓に向かい合わせで座りながら、怪訝そうな顔を向けてくる。それはそうだろう、我ながら怪しかったと思う。

　ただ名前を呼ぶだけだ、簡単なことだ。声にしようと口を開く。鼓動が早まる、呼吸が浅くなる、顔に熱が集まる。震える声を小さく絞り出した。

「お、姉ちゃん」

「なんや？」

「お姉ちゃんの名前って、なんだっけ？」

　お姉ちゃんの名前が、出てこない。なんで？　どうして？　そんな筈はない。だって、ずっと一緒にいるのに、忘れるなんて。血の気が引いていく。言葉にしたことで余計にパニックになり、思わず立ち上がる。

「んー、うちも忘れちゃったなぁ」

「っ、そんなわけ無いでしょ！　お姉ちゃんの名前は確か、あ、あ……アオイは私の名前だから……」

「葵、落ち着いて葵」

「だって！」

「葵、うちはな、葵のお姉ちゃんで居られればそれで十分なんやで」

　落ち着かせるようにゆっくりと歩み寄る。そして肩を抱き、頭を凭れさせて撫でた。

　ああ、そうか。この人はもう、私のお姉ちゃんでしか居られないのか。この世界には、お姉ちゃんのことを名前で呼ぶ人はいなくなってしまった。

「はは、」

「そーそー笑っとき、そない泣くことなんて無いんや」

　目から溢れて止まらない汁を、お姉ちゃんの指が拭う。彼女は名前が無くなって、個人がなくなって、私の姉というアイデンティティしか残されなかった。

　ふと、お姉ちゃんは何かに気づいたようで、窓へ向かい、長い事締め切られていたカーテンを開けた。

「見てみい葵、砂嵐明けたんちゃう？」

　どれ程振りだろう、外の光が直接差し込んでくる。もう夕方だったのか。

「明日ならお外出られるんやない？」

　沈みかけた日に、笑顔で振り向くお姉ちゃんが混じり合って溶けてしまいそうだ。

　この美しい光景の色の名も、私達はきっと思い出せないままだ。

蛇足

この後、『琴葉葵のお姉ちゃん』は『琴葉葵』に気付かれないよう、食器に入れていた液体？を捨てました。優しいね。