夏の幻覚

作者：試作ノ山

　「書けん」

　俺はつい、そう呟いてしまった。目の前にあるノートパソコンは、相変わらず何も答えない。

　開かれた文章執筆ソフト、すなわちワードは、相変わらず白紙のまま、カーソルが点滅している。

　「はあ」

　溜息が漏れてしまう。夏のワンルームはエアコンを付けていても、強い日差しが部屋を照りつけて、嫌な蒸し暑さを感じさせる。

　しかたない、と何度目の気分転換になるか分からないが、冷蔵庫に冷たい飲み物を取りに行った。

　だが、俺は気が付いた。とても重要な事に。

「何もねえな」

　冷蔵庫の中身は、焼肉のタレとマヨネーズぐらいしかない。水道水は不味いため飲む気になれない。

　「はあ」

　また溜息が出てしまう。しかし、背に腹は帰られない。

　俺は、この照りつける太陽の元、飲み物を買いに行く事にした。

　ついでに、何か食べるものを一緒に。

　最寄のスーパーまで、徒歩で約１５分ほどかかる。

　本来ならば自転車で５分とかからないのだが、先ほど確認したところパンクしていた。

　パンクごときで不幸とは言わんが、タイミングが悪すぎる。

　外は今年一番の暑さという謳い文句どおり、暑かった。

　視線の奥は陽炎で揺れ、強い日差しが黒いアスファルトを焼く。

　俺の額から滲み出た汗が、そこに落ちるとすぐに蒸発してしまうほどだ。

　それでも、スーパーまで行けば、そこは楽園なのだから。

　俺はもう、さすがに悪意があると感じ始めた。

　スーパーは休みだった。いや、今後もずっと休みである。

　閉店していた。すでに入れない。

　確かに、ここ最近品揃えが悪いなあとか、棚に空きが目立つなあ、とかそういう事は薄々感じていた。

　近日中に閉店しますという張り紙に気が付かなかった俺も悪い。

　だが、これだけは言わせてくれ。

「なんで今日に限って……」

　俺は仕方が無く、来た道を戻り始めた。

　太陽は、今も俺を見つめている。

　「ふう」

　さすがに、２０分以上、この炎天下の中を歩き続けるのは無理だった。

　なので、道の途中にあった書店へ立ち寄った。

　なかなか、大きい書店でクーラーがしっかり効いている。最高だ。オアシスである。

　俺は、暫く本を見てから帰ろうと思った。

　最近は書く事ばかりに拘って、新刊を目にしてなかった。

　俺はクーラーの風がそよぐ店内を、ゆっくりと見回り始めた。

　３時間ほど店内で時間を潰すと、俺は外へ出た。

　太陽はゆっくりと落ち始め、俺の元から去り始めていた。

　「ふう」

　ついつい本を買いすぎてしまい、袋を持った右手が重い。

　少しだが、風も吹き始めた。

　その時、俺の頬に何かが当たった。葉っぱだった。

　どうやら街路樹の葉っぱが落ちたらしい

　まだ青々としているその葉っぱは、イチョウの葉らしく、扇状をしている。

　その時、俺の頭の中で、何かが見えた。

　青々としたイチョウの木々は、その姿を黄金色に変える。

　自身をアスファルトへと身を落とし、一面を染めていく。

　そして本屋から一人の少女が出てくる。

　少女は、早く買った本を読みたいを思い、その場から出して読み始める。

　その時イチョウの葉っぱが、その少女の本に挟まって――。

　そこまで考えてから、俺ははっとなった。

　イチョウの葉っぱは相変わらず青い。

　だが、俺はすぐにその場から駆け出した。今見えた情景を、忘れないように。

　いつの間にか太陽は、俺の元を去っていった。

　そして、今度は月が、俺の元に近づいてくるのであった。