『七年間、毎日綴った二千五百五十五通の恋文を燃やした日――私を捨てた婚約者が後悔しても、氷の公爵様はもう私の手を離さない』

晩秋の雨が、古い洋館の窓を叩いていた。

細く、冷たく、途切れることなく。

暖炉の前に置かれた一人掛けの長椅子に腰掛け、エレノアは足元に据えられた大きな木箱を見つめていた。

真鍮の留め具が鈍く光る革張りのトランクには、淡い青のリボンで括られた紙の束が、隙間なくぎっしりと収められている。

二千五百五十五通。

七年間、一日も欠かすことなく、その日の終わりに綴ってきた手紙だった。

トランクの底に眠る便箋は年月を経て琥珀色に褪せ、近頃のものはまだ真新しい白さを保っている。封をしたものもあれば、何度も書き直した末に、宛名すら記せなかったものもあった。

そのどれにも、同じ人への想いが込められていた。

ギルバート・アシュフォード。

伯爵家の嫡男であり、来月にはエレノアの夫となるはずだった人。

そして、七年間、一度として彼女を愛してはくれなかった人。

「……馬鹿ね、私」

エレノアは箱の底から、リボンを解いた一番古い手紙を一枚だけ取り上げた。

まだ少女だった頃の、少し右上がりの文字が躍っている。

『今日、あなたが私の婚約者になると聞きました。嬉しくて、胸がいっぱいです』

あの頃は、信じていた。

いつか、この想いを伝えられる日が来ると。

いつか、彼も自分を見つめてくれるようになると。

けれど、七年という歳月は、少女の淡い夢を静かに削り取るには十分すぎるほど長かった。

扉が乱暴に開かれたのは、その時だった。

「エレノア！」

濡れた外套を肩に引っかけ、ギルバートが入ってきた。

金色の髪は雨に湿り、端正な顔には焦燥が張り付いている。

彼がそんな顔をする理由を、エレノアは痛いほど知っていた。

いつだって、彼を取り乱させるのは、たった一人の女性だけだったから。

「ごきげんよう、ギルバート様。お約束は明日だったかと存じますが」

「そんなことを言っている場合じゃない！」

彼は濡れた外套を近くの椅子へ乱暴に放り投げた。

「セリアが倒れた」

エレノアは、指先の古い手紙をそっと膝の上に伏せた。

「……そうですか。お加減はいかがですの？」

「心労だそうだ。来月、俺たちが結婚すると聞いて、呼吸もできないほど取り乱したらしい」

ギルバートは苛立たしげに額を押さえた。

「あいつは昔から身体が弱い。俺がそばにいなければ、どうなってしまうかわからないんだ」

「それで？」

エレノアの声は、自分でも驚くほど穏やかだった。

ギルバートは一瞬、言葉に詰まった。

それから、覚悟を決めたように顔を上げた。

「婚約を解消してほしい」

暖炉の中で、薪が小さく弾けた。

エレノアは静かに目を伏せた。

不思議なものだと思った。

七年間、最も恐れていた宣告だった。

それなのに、実際に耳にしてみると、激しい動揺など微塵も起きず、ただ胸の奥の火が冷たい水底へと沈んでいくだけだった。

「……理由を、お聞きしても？」

「今言っただろう。セリアには俺が必要なんだ」

「私には、必要ないと？」

「そういう意味じゃない！」

ギルバートは苛立ちを露わにして声を荒らげた。

「お前は強いだろう。侯爵令嬢として何ひとつ欠点がない。誰の助けも借りずに、何でも一人でやってのける。だが、セリアは違う。あいつは俺が守らなければならないんだ」

エレノアは、ゆっくりと顔を上げた。

「私が強いから、捨てても構わないと？」

「だから、そういう言い方をするな！」

ギルバートの怒声が、暖炉の炎を震わせた。

「そもそも、俺たちの婚約は家同士が決めたものだ。お前だって、俺を愛していたわけじゃないだろう？」

その言葉に、エレノアの指先がかすかに止まった。

「……どうして、そう思われるのです？」

「お前はいつも澄ました顔をしている。嫉妬したこともなければ、俺に甘えたこともない。俺がセリアの見舞いに行っても、一度だって責めなかったじゃないか」

「……ええ」

「だから、俺たちは互いに義務を果たしていただけなんだ。お前なら理解してくれると思っていた」

エレノアは、冷えた空気を肺の奥まで吸い込んだ。

七年間。

彼がセリアの名を呼ぶたび、胸の奥がひび割れるように痛んだ。

彼が約束をすっぽかすたび、冷え切った夜の部屋でただ一人待ち続けた。

誕生日に贈った刺繍入りの手袋を、彼が一度も身につけてくれなかったことも覚えている。

冬の夜会で、寒さに震える彼女に気づき、ギルバートが外套へ手を伸ばしかけたことがあった。

けれど、その瞬間、セリアが彼を呼んだ。

彼は迷わず、そちらへ駆けていった。

エレノアはその背中を見送りながら、何でもないことのように微笑んだ。

泣かなかったのではない。

泣く姿を、彼に見せなかっただけだ。

「……わかりました」

エレノアは言った。

「婚約解消をお受けいたします」

「……本当か？」

「父には私から説明いたします。両家の取り決めにつきましては、正式な書面を交わしましょう」

ギルバートは、心底安堵したように肩の力を抜いた。

その張り詰めた糸が切れたような表情を見て、エレノアの胸の奥底に残っていた最後の未練が、音もなく崩れ落ちた。

「助かる、エレノア。お前なら、きっとわかってくれると――」

「ギルバート様」

彼女は静かに遮った。

「一つだけ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」

「何だ？」

「もし私がここで泣いて、婚約を解消したくないと縋りついたら……あなたは、私を選んでくださいますか？」

ギルバートは答えなかった。

ただ、困惑したように眉を寄せ、視線を彷徨わせた。

それが、彼のすべてだった。

「……そうですわね」

エレノアは小さく微笑んだ。

「でしたら、もう申し上げることはございません」

彼女は膝の上の手紙を手に、静かに暖炉の前へと歩み寄った。

そして、その古い紙片を、燃え盛る薪の隙間へそっと落とした。

紙の端が赤く染まり、くるりと丸まる。

白かった便箋が、一瞬で黒い灰へと変わっていく。

「おい、何をしている！」

エレノアは振り返らず、足元のトランクから、青いリボンで括られた手紙の束を一つ引き上げた。

「もう、必要ありませんので」

リボンを解き、パラパラと数通の紙片を火の中へ放つ。

「それは何だ？ ずいぶんあるようだが、誰からのものだ？」

「誰からでもありません」

二通目、三通目。

七年間、彼女が生きた証が、次々と炎に呑まれていく。

燃える紙から、かすかに沈丁花の甘い香りが立ち上った。

ギルバートが、昔好きだと言っていた香りだった。

---

七年前の冬。

エレノアは、吹雪の山道で死にかけた。

乗っていた馬車が雪に足を取られ、谷へ転落したのだ。

御者は助けを求めに行き、幼いエレノアは壊れた馬車の中に取り残された。

雪は容赦なく降り積もり、手足の感覚はとうに失われていた。

もう、眠ってしまおう。

そう諦めかけた時だった。

『おい！ 聞こえるか！』

誰かが雪をかき分けて現れた。

金色の髪の少年だった。

まだ騎士見習いだったギルバート。

彼は震える手で馬車の扉をこじ開け、エレノアを抱き起こした。

『しっかりしろ！ 眠るな！』

『……寒い……』

『わかってる。だが、今眠ったら駄目だ』

少年は自分の外套を脱ぎ、凍える彼女を包んだ。

そして、夜明けまで彼女の冷たい手を握り続けた。

『怖い……』

『俺がいる』

『……死んじゃうの？』

『死なせない』

少年の声も、寒さと恐怖で震えていた。

それでも、握りしめた手だけは決して離さなかった。

『絶対に助ける。だから、お前も諦めるな』

あの夜の温もりを、エレノアは一度として忘れたことがなかった。

救助隊が到着した時、ギルバートもまた、ひどい低体温症に陥っていた。

彼は数日間、高熱にうなされ、目を覚ました時には救出の夜の記憶をすっかり失っていた。

その枕元にいたのが、幼馴染のセリアだった。

セリアは毎日見舞いに通い、彼の手を握って励まし続けたという。

ギルバートは、自分が生死の境を彷徨った時、命を繋ぎ止めてくれたのはセリアの手だったと信じ込んだ。

それは、決して間違いではなかった。

彼女は確かに、病床の彼を献身的に支えていた。

ただ、その前の雪の夜に何があったのかを、ギルバートは綺麗に忘れてしまったのだ。

エレノアは何度も、真実を告げようとした。

けれど、そのたびに言葉を飲み込んだ。

自分が助けられた少女だと明かせば、彼は責任を感じるかもしれない。

恩義や義務感から、優しくしてくれるかもしれない。

それが何よりも恐ろしかった。

欲しかったのは、感謝でも、義務でもなかった。

ただ、彼の真の心だった。

だから、待った。

いつか彼が、過去の影ではなく、目の前の自分自身を見つめてくれる日を。

そして、決して渡せない想いを、毎日一通ずつ便箋に綴った。

『今日、あなたが中庭で剣を振るう姿を見ました。あの雪の夜と同じ、真っ直ぐな瞳でした』

『あなたがセリア様のお見舞いに行かれると聞きました。どうか、お二人ともお元気で』

『本当は、少しだけ寂しいのです。こんな気持ちを抱く私は、嫌な女でしょうか』

『今日も、あなたを好きでした』

その言葉だけは、何百回も書いた。

そして、何百回も、木箱の底に沈めてきたのだった。

---

「やめろ、エレノア！」

ギルバートが叫び、詰め寄ってきた。

トランクから引き抜かれた手紙の束が、次々と炎に呑まれていく。

「なぜ、そんなものを燃やすんだ！」

「必要がなくなったからですわ」

「だが、お前……！」

ギルバートは言葉を失った。

エレノアの白い頬を、一筋の涙が静かに伝っていたからだ。

本人はそれにすら気づいていないようだった。

「……泣いているじゃないか」

エレノアは指先で頬に触れた。

濡れていた。

「あら……」

小さく笑った。

「おかしいですわね。もう、泣かないと決めておりましたのに」

彼女がトランクから取り出し、まさに炎へ投げ入れようとした一通の便箋に、ギルバートの手が伸びた。

「待て！」

火の粉が跳ね、指先に鋭い痛みが走る。

それでも、彼は燃えかけた紙の端を強引に引き抜いた。

焦げた便箋の余白に、見慣れた端正な文字が残されていた。

『吹雪の夜、私の手を握ってくださったあなたへ』

ギルバートの息が止まった。

『あなたが忘れてしまっても、私は忘れません。あの夜、あなたが私にくださった温もりを』

「……吹雪？」

彼は掠れた声で呟いた。

「……あの夜？」

記憶の奥底で、固く閉ざされていた扉が軋んだ。

雪。

凍りついた馬車。

折れそうなほど小さな手。

そして、自分の外套に包まれて震えていた少女。

『眠るな！ 俺の手を握っていろ！』

「……まさか」

ギルバートは目を見開き、エレノアを凝視した。

「俺が助けたのは……あの雪の夜の娘は、お前だったのか？」

エレノアは、何も答えなかった。

ただ、トランクに残された手紙の束を、静かに火へくべ続けた。

「どうして……どうして言わなかった！」

ギルバートの声が激しく震えた。

「俺は、ずっと……！」

「何を、ですの？」

エレノアは顔を上げた。その瞳は、炎を映して静かに澄み渡っていた。

「何を、ずっと？」

ギルバートは口を開きかけ、そして言葉を失った。

自分が何を言おうとしていたのか、自分自身でわからなくなっていた。

セリアが病床の自分を支えてくれたことは、事実だ。

その感謝も、守りたいという気持ちも、嘘ではなかったはずだ。

だが、目の前の婚約者は。

七年間、一言の不満も漏らさずに隣にいた女性は。

自分が知らなかった暗闇の中で、こんなにも長く、深く、自分を想い続けてくれていた。

その巨大な真実が、彼の胸を容赦なく抉った。

「エレノア……俺は……」

「ギルバート様」

彼女はトランクの底に残った、最後の手紙の束を持ち上げた。

「あなたが私を助けてくださったことには、今でも心から感謝しております」

「だったら……！」

「ですが、それと、あなたが私を愛してくださるかどうかは、まったく別のことです」

ギルバートの顔が、血の気を失って強張った。

「あなたはセリア様を選ばれた。それが、今のあなたのお心なのでしょう」

「違う、俺は……！」

「違いませんわ」

エレノアの声は、どこまでも凪いでいた。

「もし、あの夜の少女が私ではなかったとしても、あなたは今日、私を選んでくださいましたか？」

答えは、返ってこなかった。

「……そういうことです」

エレノアは最後の手紙を炎へ落とした。

トランクの中は、完全に空になった。

一瞬、炎が赤々と燃え上がり、七年分の恋心が光となって二人の横顔を照らし出した。

「私は、あなたに愛されたかったのです」

初めて、エレノアは口にした。

「命を助けられたからではなく、侯爵家の娘だからでもなく……ただ、私だから、愛してほしかった」

ギルバートの喉が、引き攣るように震えた。

「……すまない」

絞り出すように出たのは、それだけだった。

エレノアは首を横に振った。

「謝罪は、受け取ります」

そして、一歩下がって告げた。

「ですが、婚約は解消いたします」

「待ってくれ。俺はまだ……」

「もう、待てません」

その一言に、ギルバートは息を呑んだ。

「七年間、待ちました」

エレノアは微笑んだ。

痛々しいほどに澄み切った、哀しい笑顔だった。

「もう、十分でしょう？」

ギルバートは何も言えなかった。

伸ばしかけたその指先は、宙を彷徨い、力なく落ちた。

あの雪の夜、自分は確かに彼女の手を握り締めていたはずだった。

けれど、今。

その冷たい手を取る資格など、自分には欠片も残されていなかった。

「……お帰りください」

エレノアは静かに背を向けた。

「セリア様がお待ちでしょう」

ギルバートは、暖炉の底で崩れ落ちていく灰を見つめた。

そこに、取り戻せるものは何一つ残っていなかった。

やがて彼は、深く頭を下げた。

そして、逃げるように部屋を出ていった。

重い扉が閉まる音が、がらんとした部屋に空虚に響き渡った。

---

一人になった途端、エレノアの膝から力が抜け落ちた。

絨毯の上に崩れ落ち、両手で顔を覆う。

「……終わったのね」

声にした瞬間、熱い雫が指の隙間から零れ落ちた。

七年間。

どんなに寂しくても、明日こそはと信じてきた。

今日こそは、彼が自分を真っ直ぐ見てくれるかもしれない。

明日こそは、名前を優しく呼んでくれるかもしれない。

そんな儚い砂の城のような期待を、毎日一つずつ積み重ねてきた。

それが今、すべて灰になった。

「……好きだったのに」

誰に聞かせるでもなく、咽び泣く声が漏れた。

「本当に……好きだったのに……」

肩が激しく震えた。一度溢れ出した涙は、もう止まりそうになかった。

その時だった。

廊下の向こうから、控えめな足音が近づいてきた。

「……エレノア嬢」

低く、落ち着いた、よく通る声。

エレノアは息を呑み、慌てて袖で涙を拭った。

扉の前に立っていたのは、夜の闇のような黒いマントを纏った長身の青年だった。

月光を溶かしたような銀色の髪に、深い紫紺の瞳。

近衛騎士団長にして、公爵家の若き当主。

クライヴ・レイヴンズクロフト。

社交界では、誰に対しても感情を動かさない「氷の公爵」と恐れられている男だった。

「……クライヴ閣下？」

「突然の無礼を許してほしい」

彼は敷居を跨がず、扉の前に立ったまま静かに頭を下げた。

「侯爵から預かった公務の書類を届けに参ったのだが……先ほどアシュフォード卿が取り乱して館を出ていくのを見かけ、胸騒ぎがしてな」

「……お恥ずかしいところを、お見せいたしました」

「いや」

クライヴは短く首を振った。

「入っても構わないだろうか」

エレノアは躊躇いながらも、小さく頷いた。

クライヴは音もなく暖炉の前まで歩み寄り、足元の空になったトランクと、炉の底に燻る白い灰に視線を落とした。

だが、彼はその理由を詮索しようとはしなかった。

ただ、絨毯の上に座り込むエレノアの前に、片膝をついて視線を合わせた。

「手が、酷く冷たいな」

そう言って差し出された大きな手に、エレノアは思わず身を引いた。

「……大丈夫ですわ」

「そうか」

クライヴはそれ以上強引に近づくことはせず、静かに手を引いた。

代わりに、自らの肩から重厚な黒いマントを外し、彼女の華奢な肩へとふわりと掛けた。

微かな白檀の香りと、彼自身の確かな体温が、冷え切ったエレノアの身体を包み込む。

「暖炉の前にいるというのに、震えている」

その静かな気遣いに、エレノアは唇を噛み締めた。

「……閣下は、本当はお優しい方なのですね」

「そうでもない」

クライヴは少し困ったように眉を下げた。

「むしろ、私は昔から気の利いた言葉をかけるのが苦手でな」

エレノアは、涙で濡れた瞳のまま、かすかに唇を綻ばせた。

「存じております。社交界では、氷の公爵と呼ばれていらっしゃいますもの」

「……まったく、不名誉な呼び名だ」

その真面目くさった返答に、エレノアの口元から、もう一度小さな笑みが零れた。

クライヴはその柔らかな表情を見て、紫紺の瞳をわずかに細めた。

「……少し、安心した」

「何がですの？」

「笑ってくれたからだ」

エレノアは、息を呑んで彼を見つめた。

クライヴは照れを隠すように、すぐに視線を逸らした。

「いや……無理に笑う必要はない。今のは忘れてくれ」

その無骨な不器用さが、痛む胸にじんわりと染み渡っていくようだった。

---

クライヴがエレノアを初めて意識したのは、三年前の冬のことだった。

王都で催された慈善舞踏会。

着飾った貴族たちが歓談に興じる中、エレノアは一人、会場の隅の窓辺に佇んでいた。

婚約者であるギルバートは、病弱なセリアの手を取ってフロアの中央で踊っていた。

周囲には、冷やかしや好奇の視線が渦巻いていた。

それでもエレノアは、凛と背筋を伸ばし、気品ある微笑みを絶やすことはなかった。

クライヴは、その気高い姿を美しいと思った。

だが同時に、誰も見ていないカーテンの陰で、彼女がドレスの布地をきつく握りしめ、青ざめた唇を噛んでいたのを見逃さなかった。

その後、領地の孤児院を視察した際、エレノアが毎年、名を伏せて大量の防寒着や絵本を寄付していることを知った。

彼女は誰かに褒められるためでも、評判を得るためでもなく、ただ寒さに凍える誰かのために、そっと手を差し伸べていたのだ。

それ以来、クライヴの視線は無意識に彼女を追うようになっていた。

けれど、彼女には愛する婚約者がいた。

だから、踏み込むことはしなかった。

ただ遠くから、その孤独な背中を見守ることしか許されなかった。

---

「……エレノア嬢」

クライヴは、燃え尽きゆく薪の炎を見つめたまま、低く呟いた。

「私は、君が思うほど高潔な男ではない」

「……どういう意味でございますか？」

「今、君が深く傷ついているのを見て、胸を痛めている」

彼は一度言葉を切り、喉を鳴らした。

「だが同時に……婚約が破談になったと知り、心のどこかで安堵している卑しい自分がいる」

エレノアは驚いて顔を上げた。

クライヴは自嘲するように口元を歪めた。

「卑怯だろう？」

「……閣下」

「私は、ずっと君を見ていた。君が誰の称賛も求めずに努力を重ねていることも、他人の痛みに誰よりも敏感なことも」

彼はようやく、まっすぐにエレノアの瞳を見つめ返した。

「そして、君が時折、世界に一人きりになってしまったような、寂しい顔をすることも」

エレノアの胸が、きゅっと締め付けられた。

「……そんな顔、しておりましたでしょうか」

「ああ」

クライヴは迷いなく頷いた。

「だが君は、誰かが近づくと、すぐに完璧な淑女の笑みでそれを覆い隠してしまう」

その言葉に、エレノアは俯いた。

見抜かれていたのだ。

七年間、誰にも悟らせまいと必死に守り続けてきた、自分の弱さと孤独を。

「……私は、強くなどありません」

震える声が、膝の上に落ちた。

「本当は、ずっと怖かったのです。愛されないことも、見捨てられることも……たった一人になることも」

「うん」

クライヴは、ただ静かに相槌を打った。

「だから、絶対に泣かないようにしていました。取り乱して、誰かに迷惑をかけたり、重荷だと思われたりしないように……」

ポロポロと、堪えきれない雫が絨毯を濡らしていく。

「そうして我慢を重ねていたら、いつの間にか……誰にも、寂しいと助けを求められなくなってしまいました」

クライヴは何も言わなかった。

安易な同情の言葉を投げかけることもせず、彼女の吐き出す痛みが止まるのを、じっと待っていた。

やがて、エレノアはマントの裾で乱暴に目元を拭った。

「……申し訳ありません。このような、見苦しい姿を」

「謝らないでくれ」

その声は、驚くほど澄んで優しかった。

「君が泣いたところで、私は少しも困らない」

エレノアは顔を上げた。

「君がどれほど弱音を吐いても、決して失望などしない」

クライヴは、ゆっくりと、今度は迷わずに手を差し出した。

「だから……私の前でくらい、無理に強い女でいようとしなくていい」

エレノアは、目の前に差し出された大きな手を見つめた。

剣を握り続け、いくつもの傷と胼胝に覆われた無骨な掌。

七年前の雪の夜、ギルバートが握ってくれた温もりを思い出した。

自分はその幻影に、七年もの間、縋り付いて生きてきたのだ。

けれど。

目の前にある手は、過去の記憶の遺物ではない。

今、この冷え切った現実の中で、自分に温もりを分け与えようとしてくれている、生きた手だった。

エレノアは躊躇いながら、冷え切った指先をそっとその上に重ねた。

クライヴは息を呑むと、まるで壊れやすい硝子の花を包むように、慎重に、けれど力強くその手を握り締めた。

「……温かい」

エレノアの唇から、掠れた声が漏れた。

「そうか」

「ええ……とても」

クライヴは、泣き出しそうなほど愛おしげに、微かに口元を緩めた。

---

窓を叩く雨の音は、いつの間にか止んでいた。

エレノアの呼吸が穏やかになるまで、クライヴは何も急かさず、ただ静かに彼女の隣に座り続けていた。

やがて、彼は決意を込めたように口を開いた。

「エレノア嬢。一つだけ、伝えておきたいことがある」

「何でしょう？」

「私は、君を慕っている」

飾り気のない、あまりにも真っ直ぐな告白だった。

エレノアは驚きに目を見張った。

「……閣下？」

「三年前からだ」

クライヴは、耳の先端を微かに赤く染めた。

「本当は、もっと相応しい段取りを踏むつもりだった。美しい花束を用意し、華やかな場所を選んで……」

彼は照れくさそうに頭を掻いた。

「だが、どうやら私は、色恋の駆け引きというものが酷く不得手らしい」

エレノアは呆気にとられ、言葉を失っていた。

「返事は今すぐでなくていい。いや、断ってくれても構わない」

クライヴは続けた。

「君が今、誰かを愛せるような状態にないことなど、百も承知している」

彼の手が、名残惜しそうにエレノアの指先から離れた。

「ただ、これだけは知っていてほしかったのだ」

「……何を、でございますか？」

「君を選ばなかった男が一人いたからといって、君自身に愛される価値がないわけではない」

エレノアの瞳が、大きく揺らめいた。

「私は、君を誰よりも気高く、美しいと思っている。誠実で、優しく、少し意地っ張りで……他人の痛みを誰よりも知っている女性だと」

「……そんな、買い被りですわ」

「君が笑っていようと、涙に暮れていようと、私のその思いは揺るがない」

エレノアはぎゅっと胸元を掴んだ。

また涙が溢れそうだった。けれど、今度の熱さは、先ほどまでの胸を切り裂くような痛みとは違っていた。

クライヴは立ち上がり、身を翻した。

「今夜は、これで失礼する」

「……もう、お戻りになられますの？」

「ああ。これ以上長居をしては、君の心を急かしてしまうからな」

彼は扉ノブに手をかけたが、ふと足を止めて振り返った。

「……エレノア嬢」

「はい」

「君が七年間、一人の男を一途に想い続けたことを、私は決して愚かだとは思わない」

エレノアの心臓が、跳ねた。

「それほど深く人を愛せる君の心を、私は心から尊敬している」

クライヴは、どこまでも誠実な笑みをその端正な顔に浮かべた。

「だが、次の七年は……どうか、君自身が幸せになるために生きてほしい」

エレノアは、ゆっくりと、深く頷いた。

「……はい」

「そして、もし」

クライヴは一瞬だけ言葉を濁し、紫紺の瞳を揺らした。

「いつか、もう一度誰かの手を取ってもいいと思える日が来たなら……その時は、私にも名乗りを上げる機会を与えてくれないだろうか」

暖炉の奥で、消え入りそうな炭が小さく爆ぜた。

エレノアは、すぐには言葉を紡げなかった。

七年間の恋が終わったばかりの胸は、まだひどく痛み、傷口は生々しい。

新しい愛を受け入れるには、あまりにも時間が足りなかった。

けれど。

「……その日が、いつになるかはわかりません」

彼女は言った。

「それでも、待ってくださるのですか？」

クライヴは、迷いなく頷いた。

「いくらでも待とう」

「……私、まだ上手く笑えないかもしれません」

「それなら、君が心から笑えるようになるまで、何度でも隣にいよう」

「時々、昔のことを思い出して、泣いてしまうかもしれません」

「その時は、この外套を何度でも貸そう」

エレノアは、たまらず小さく吹き出した。

「……閣下は、本当に不器用で、頑固な方ですのね」

「よく言われる」

「でも……」

彼女は、胸の前でクライヴのマントをきゅっと引き寄せた。

「今夜、ここへ来てくださって……本当に、嬉しかったです」

クライヴはしばらく言葉を失い、それから気恥ずかしそうに視線を逸らした。

「……それだけで、十分だ」

---

彼が去った後、部屋には再び静寂が戻ってきた。

暖炉の火は落ち、炉の底には白い灰だけが静かに積もっている。

足元のトランクは、すっかり空っぽになっていた。

エレノアは、その冷えた灰を見つめた。

二千五百五十五通の恋文。

報われることのなかった七年間の祈り。

けれど、それを無駄な時間だったとは、もう思わなかった。

あの雪の夜、確かに救われた命があった。

誰かを一途に想い、胸を焦がした日々があった。

泣きながら便箋を埋め尽くした夜も、すべては自分が懸命に生きてきた証だった。

消し去るべき過ちではない。

ただ、もう一人で抱え込み続けなくてもいい過去になったのだ。

エレノアは立ち上がり、窓辺へと歩み寄った。

雨雲はすっかり散り散りに去り、澄み渡った夜空の彼方から、清らかな月光が差し込んでいた。

ガラスに映る自分の顔を見る。

泣き腫らした目元、乱れた髪。

決して完璧な貴族令嬢の姿ではない。

けれど、その瞳の奥には、確かな光が宿っていた。

「……これが、私なのね」

そっと呟き、微笑んだ。

誰かに愛されるために、完璧な人形を演じる必要などなかったのだ。

泣いてもいい。

弱音を吐いてもいい。

誰かの差し伸べてくれた温かい手に、縋ったっていい。

そして何より。

もう、振り向いてくれない誰かの背中を、一人きりで待ち続けなくてもいいのだ。

翌朝、エレノアは机の引き出しから、新しい便箋を一枚取り出した。

七年間、引き出しの奥深くに隠すように書き溜めてきたものとは違う、陽の光を浴びた真っ白な紙。

宛名は、ギルバートではなかった。

『親愛なるクライヴ閣下』

そこまで書いて、エレノアは小さく息を呑み、ペン先を止めた。

それから、ふっと柔らかな笑みを浮かべ、再びペンを走らせた。

『昨夜は、温かいお心遣いをありがとうございました。もしご迷惑でなければ、今度、庭園の散歩にお付き合いいただけないでしょうか』

書き終えた後、彼女の胸は小さく高鳴っていた。

どんな返事が届くのかは、まだわからない。

この先にどんな未来が待っているのかも、知る由はない。

けれど、今度は違う。

この手紙は、暗闇に隠すためのものではない。

自らの意志で、光の中へ、大切な誰かへと届けるための手紙だった。

エレノアは封筒に宛名を記し、侍女を呼んだ。

「この手紙を、レイヴンズクロフト公爵邸へ届けてちょうだい」

「かしこまりました、お嬢様」

侍女が一礼して部屋を出ていく。

エレノアは窓を開け放ち、朝の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

晩秋の風は凛と冷たかったが、庭の片隅では、厳冬を越えるための小さな蕾が、力強く枝を伸ばしていた。

二千五百五十五通の恋文は、灰になった。

けれど、二千五百五十六通目は。

初めて愛されることを恐れず、自らの足で未来へと歩み出した、希望の手紙となった。

そして、その手紙を受け取った「氷の公爵」が、生まれて初めて見せた満面の笑みによって、公爵邸の騎士たちを腰を抜かすほど驚かせることになるのは――。

もう少しだけ、先のお話である。