タイム・カプセル

作者：増瀬司

　秋野純一が、妻の恵子を亡くしたのは、彼が27歳のときだった。

　秋野と恵子は、幼なじみだった。

　お互いに好きだと言葉にはしなかったものの、二人のあいだには恋心が存在するのだと秋野にはわかっていた。

　それは、静かに寄り添うような恋だった。燃えるような、激しいそれではなく。

　小中高と、二人は同じ学校に通った。

　秋野は、東京の大学へと進学し、一方、恵子のほうも、東京の、別の大学へと進んだ。

　東京でも、二人はしばしば会っていた。

　秋野は大学卒業後、一般企業へと入社し、少しして、恵子と結婚した。

　結婚後しばらくして、恵子はたびたび発熱や貧血を繰り返して、倒れるようになった。

　病院で検査した結果、白血病だと彼女は診断を下された。

　夜、恵子からそのことを聞いた秋野の目の前は真っ暗になった。

　♪

　恵子の葬儀が終わったあと、秋野は抜け殻のようになった。

　まるで、死んだかのように生きていた。

　それでも、彼の仕事の成績は落ちなかった。

　彼にとって、仕事は救いだったのだ。それに集中しているあいだ、失われた妻のことを忘れていられたからだ。

　深夜に帰宅すると、酒を飲み、気絶するかのように眠った。

　休日は誰とも会わずに、ただただ眠った。眠れない日は酒を飲んだ。睡眠もアルコールも彼にとっては救いだった。余計なことを考えずに済んだからだ。

　自分はいつかアルコール中毒になるのではないかと不安になった。あるいは既にそうなっているのかもしれない……

　実家の母親や、恵子の両親からも、新しい人を見つけるようにと云われたが、秋野にはどうしてもそうする気にはなれなかった。

　失って初めて気がついたのだった。自分にとって妻の存在がここまで大きな存在だったということに。

　彼女は、常に彼の傍にいたのだ。これまでの彼の人生の、ほとんどの時間を――

　どこか、ありがちなシナリオをなぞっているかのようにも思えた。しかし、その感情は本物なのだから仕方がなかった。それが事実なのだからどうしようもなかった。

　♪

　お盆が、間近に迫っていた。

　秋野は、実家に帰省するつもりだった。恵子の墓も、地元の町にあったからだ。

　その日も最終近くの電車に揺られて帰宅した。

　自宅の最寄り駅から出て、人気のない夜道を歩いていたとき、不意に、病院のベッドにいたときの恵子の姿が頭をよぎった。

　「タイム・カプセル」と彼女がふと呟いた。

　「えっ？」と秋野は顔を上げた。

　そこは、病室の個室だった。

　恵子は、上半身を起こして、窓の外へと目を向けていた。

　窓の外は、夕焼けで茜色に染まっていた。外から入ってくる西日が、彼女の姿をシルエットのようにしていた。

　長い黒髪が、後ろで束ねられていた。

　入院して間もなくで、まだ抗がん剤治療は行われていなかったが、彼女は以前と比べて、だいぶ痩せ細ってしまっていた。

　「埋めたよね」と彼女は云った。

　「ああ……」と秋野は答えた。「確か、小学校の六年のときだった」

　それを二人で埋めたのだ。二人の家の近所にある、神社の大木の下に――

　本当は、その八年後の二十歳になったときに、それを掘り戻す予定だったのだが、行こう行こうと云っているうちに、結局今日までそれを実行できずにいたのだ。単に忘れてしまったり、用事が入ってしまったりして――

　「取りにいってよ」

　「えっ？」と彼は云った。

　「わたしが死んだあとで」

　「そんなことを云うなよ」秋野が眉を寄せた。

　「あの頃は、いつか大人になるだなんて、思ってもみなかった」彼女はまだ窓の外を見ていた。「八年先なんて、まるで永遠のように感じられた」

　彼は黙っていた。

　「取りにいってね」と彼女は云った。「約束だからね――」

　♪

　お盆に入り、秋野は新幹線で、地元の町へと向かった。

　鈍行列車に乗り換えて、その町へと着いたのは昼過ぎだった。

　駅前は開発が進み、小綺麗になってはいたが、少し歩けば、昔と変わらない風景がそこには広がっていた。

　見渡す限り、畑と荒地だらけだった。小さな用水路には水が流れていて、太陽の光を受けてキラキラと輝いていた。その底では、魚が泳いでいた。

　遠くのほうでは、民家がポツリポツリと点在していて、それらは霞んで見えた。

　都会と比べて、時間の流れがゆったりとしていた。「重力」が弱かった。何かから解き放たれた思いがした。ああ、これが本来の俺だったんだ、とまた再認識する。

　俺はすでに恩寵のなかにいたんだな、と秋野は小道を歩きながら思った。

　それを知るために、俺は都会へ出たのかもしれない。恩寵のなかにずっといては、それが恩寵なのだと気づくことはできないのだ。

　あるいは、恵子がいなくなったのも――と秋野は思った。

　しかし、頭では理解ができても、心がそれには追いつかなかった。彼女がいなくなってから、あまりに間がなかったのだ。

　まだ、彼女が思い出になるには、あまりにも早すぎたのだ。

　♪

　実家で、両親と食事を取ったあと、彼は二階の自室で眠った。母親が事前に干してくれたのか、フトンからは太陽の匂いがした。

　翌日は、両親とともに、親類の墓参りをした。翌々日は、彼は恵子の両親のもとへ挨拶に出かけ、その足で彼女の墓へと向かった。

　「恵子のことは、忘れてもいいのよ」と彼女の母親はそう云った。

　恵子の家で、食卓を挟んで、彼女の母親と少し話したのだった。

　掃除の行き届いた広い居間の片隅には、仏壇が置かれている。

　そこには、恵子の遺影があった。

　彼女は、淡く微笑んでいた。

　「純一くんはまだ若いんだし……」と彼女の母はそう続けた。

　秋野は曖昧に微笑み、取り繕うかのように、温かい日本茶を飲んだ。

　恵子の墓参りの帰り、彼は自宅へと続く道を歩いていた。

　いつか、彼女を忘れる日が来るのだろうか……と秋野は思った。

　たとえば、五年後や十年後、俺は恵子のことを考えなくなっているのだろうか？それから、誰か他の女を愛しているのだろうか……

　未来のことはわからなかった。しかし、そのことに現実味は感じられなかった。

　だけど、と秋野は思った。このままでは俺は……

　♪

　翌日の早朝。彼は自宅からスコップを持って、外へと出かけた。

　それから、近くの神社の境内へと入っていった。

　あの大木は、まだそこにあった。ここの御神木なのだろう。

　秋野はスコップで、その根元近くを掘り返した。

　何かバチが当たりそうな気もしたが、構わずに掘り進めた。子どもの頃は、ある意味で怖いもの知らずだった。

　五分もしないうちに、スコップの先端が何か硬いものにぶつかった。

　さらに掘り進めていくうちに、土塗れになった、錆びたスチール缶が露わになってきた。確か、自分の家から持ってきた煎餅の缶だった……

　そこからスチール缶を取り出した。

　そして、自宅から持ってきた手拭いで、軽く表面を拭いてから、蓋を開けた――

　なかには、玩具やカード、人形なのが入っていた。おはじきやビー玉などもあった。

　秋野はその場にしゃがみ込み、中身を一つひとつ取り出していった。

　プレミアものだろうか……とカードのうちの一枚を手に取りながら思った。それは、スナック菓子のオマケについてきたカードだった。

　底のほうに、ビニール袋に包まれた何かがあった。

　そのビニールを取り払うと、一枚の封筒が出てきた。元は白い封筒だったのが、黄色く変色していた。

　その表面に、秋野の名が黒いサイン・ペンで書かれていた。彼女の字だった。癖のある、あの角張った字――

　恵子は、八年後の秋野に宛てて手紙を書いたのだった。

　あいつ、こんなものを入れていたのかと秋野はそれを手に取った。あのときには、どうしてだか気づきもしなかった……

　封筒の中身を、秋野は取り出した。

　それから、やはり黄色くなった、その便箋を読んだ――

　♪

　その後しばらくして、恵子が彼の夢のなかに現れた。

　まだ病気になる前の姿だった。きっと、その姿で現れたかったのだろう。

　そこは、二人がよく行っていた喫茶店だった。裏路地にある店で、カフェ・オ・レが美味しく、静かで居心地が良かった。

　「あの手紙を、俺に読ませたかったんだろう？」と秋野は訊ねた。

　彼女は柔らかく微笑んだ。

　あの便箋には、こう書かれていた。

　「八年後も、あなたへの想いは変わっていないでしょう。20年後も30年後も……。わたしたち二人の関係は、けっして替えの利かないそれだからです。

　八年後に、わたしがあなたの傍にいるのであれば、そのこと自体が、その答えとなるのでしょう。

　ところで、あなたのほうはどうですか？あなたは、わたしへの想いはまだ変わっていませんか……」

　「どうなの――」と彼女が訊ねた。「変わってしまった？」

　「変わらなかったから、君と一緒になったんじゃないか」と彼は答えた。「君が手紙に書いたように、そのこと自体が答えだよ」

　そうね、と彼女は笑った。「だけど、あなたの口から直接聞きたかったの……」

　沈黙が流れた。

　恵子は、窓の外を眺めていた。

　ねぇ、と彼女は云った。

　秋野は黙って、彼女の横顔を見ていた。

　彼女の長い黒髪は、まるで天の川のように艷やかだった。この世の人間のそれではないようにも見えた。

　「もう、わたしのことは忘れてもいいから」と恵子は云った。

　秋野は黙っていた。

　恵子が、秋野のほうへと顔を向ける。「だって、このままじゃあなたは……」

　目覚めると、秋野は自宅のマンションのベッドの上にいた。

　両方の頬とマクラが濡れていた。泣いていたのだ。

　胸が押しつぶされそうなほどに、哀しかった。

　♪

　それから時間の流れとともに、彼の心は静かに癒えていった。

　恵子のことを考える時間も少なくなっていった。

　時間とはある意味、残酷なものだな……と秋野は思った。

　それらに比例して、ガムシャラに仕事をすることもなくなっていった。

　なるべく定時で帰るように努めた。課長や同僚はあまり面白くなさそうだったが、別に構いはしなかった。

　酒の量も徐々に減らしていき、休日も寝て過ごすことをしなくなった。

　空いた時間で、昔から興味のあったことをし始めたり、昔の友人らとよく会うようにもなった。

　11月の日曜の夕暮れどき。秋野は、近所の公園を歩いていた。

　ふと秋野は、背後に気配を感じ、立ち止まった。

　誰かが自分のことを、背中から抱きしめているように思えた。

　懐かしい感覚がそこにあった。

　彼女が傍にいたときの雰囲気が、そこにはあった。

　それでいいの、と声が聞こえた気がした。恵子の声だった。

　「もう行くわ」と彼女は続けた。

　「どこへ？」と秋野は心のなかで訊ねた。

　「遠いところへ」と彼女は答えた。

　それから、綺麗に微笑んだ。

　少しして、彼女の気配は消えてしまった。

　期待に反するようだけれど……と秋野は思った。君を、俺は忘れはしないだろう。

　ずっと、忘れはしないだろう。

　忘れたくても、忘れられないのだ。

　君が思っている以上に、君は俺にとって、大きな存在だったのだから。君は、あまりに特別な存在だったのだ。