青の旋律

第十五話

正午。

シャッターを押し開けると、中から、ピアノの音がした。

明だな、と彼は思った。

現在。

この店の合鍵を持っているのは3人。

銘と、オーナーである馨、それと明。

赤坂の自宅にスタインウェイのセミコンがある癖に、何故か彼女はこのピアノが気に入っていて、時間があると、こうして弾きに来るのだ。

階段を降り、カウンターに入る銘を、彼女はちらっと一瞥した。

弾いているのは、アルフレッド・コルトーの練習曲だ。

指をスムーズに動かすためのシステマティックな音階を、明はメトロノームに合わせ、飽くことなく、淡々と繰り返し弾いている。

「よく続くよな。ほんと、感心するよ」

半ば呆れつつ、銘は言う。

「やってると、随分違うんだ。銘さんもやる？」

「冗談。俺はそういうの向かないから」

「それだから、いつまで経っても勘が戻らないんだよ」

ピアノを弾きながら、明はくすくす笑う。

思いがけず、痛いところをつかれてしまった。

「…じゃあ、久々にお手合わせ願おうか」

「へえ、珍しい。弾く気になったの」

「まあね」

彼は、ステージの脇に置いてあるウッド・ベースを手に取った。

ワセリンを取り、慣れた手付きで指先に擦り込んでいく。

チューニングが済むと、明は幾分早目のテンポで、"So What"のイントロ・パターンを弾き始める。

「うわ、いきなりそれか」

銘は、思わず苦笑した。

「リハビリには持ってこいでしょう？」

明は、悪びれずに言う。

そして、軽妙なタッチで、テーマを弾き始める。

彼の指は迷うことなく、そのラインを追っていく。

明が叩き出すモダンな旋律に、銘のベースが絡む。

この二人の手にかかれば、こんな単純なコード進行の曲でさえ、珠玉の一品になる。

ベースとしての本分である、リズムとルートのサポートを守りながらも、時にアグレッシブに、時に問い返すように語りかけてくる彼のベースを、明はこよなく愛していた。

その揺るぎのないビートと音程があるからこそ、自分を自由に解き放つことが出来るのだ。

久し振りにベースに触れ、生の音楽を紡ぎ出しながら。

彼は明らかに、自分の中の何かが変化したことに気付いていた。

以前から悩みの種だった、引きずるような重さはすでになく、軽やかに息が出来る感覚がある。

（わたしが、蘇らせてあげる）

彩の言葉を、彼は思い出していた。

彼女が言ったことは本当だったんだな、と彼は思った。

でなければ。

こんな風に、体が言うことを聞く筈がない。

明の手によって、曲が新たな展開を進んでいくにつれ。

弦の振動を、体内のビートを心地良く体感しながら。

彼は、やはり自分はこの世界でしか生きられないと、あらためて思った。

より深い部分で心を通わせ、魂を共有し、一つの音楽を作り上げていく快感。

これは、誰とでも分かち合えるものではない。

この時。

飯田(いいだ)明(あきら)というピアニストの実力をもまた、彼は思い知ったのだ。

演奏は、40分以上続いた。

デュオだというのに、それ以上の手応えと興奮とがあった。

明に導かれるままにエンディングを迎え、呼吸を合わせて最後の一音を弾ききったあと。

二人はステージ上で目を合わせ、声をあげて笑い始めた。

何故だか。

おかしくて、堪らなかったのだ。

「もう、銘さんには敵わないな」

「何言ってるんだ。明のあれは反則だろう」

「だって、普通にやってたら何だか舐められてる気がしてきてさ」

「そんなの、お互いさまだよ。俺だって気が気じゃなかった」

スツールにベースを立てかけると、銘は彼女に歩み寄った。

明もまた立ち上がって、彼とhugをする。

やや汗ばんだ体を抱き締め、乱れた呼吸を整えながら。

「お前はやっぱり、凄い奴だよ」

「何、今頃気付いたの？」

「ライブじゃ、実力の半分も出してないだろう？」

体を離してから、彼は笑顔で、その肩を叩いた。

それからステージを降り、カウンターへ向かう。

「何か飲む？」

「ビール」

「冗談。まだ昼だぞ？」

「今日はどうせ夕方からだから。それまでには抜けるでしょう」

「全く、困った奴だな」

肩を竦めつつ、銘は、彼女のためにピスルナーを用意する。

彼の後ろ姿を眺めたあと。

ピアノの鍵盤を拭きながら、明は、独り言のように呟いた。

「…ベースが良くないからだよ」

「え？」

「僕は、なかなか本気を出せないんだ。銘さんぐらいの人じゃなきゃ」

彼は驚いて、明を見る。

「嘘だろう？　葵はよくやってると思うよ。ここ数ヶ月で随分変わったし」

「それがまずいのさ」

ピアノの蓋を閉め、スポットを消してから、彼女は指を振りながら、カウンターのスツールへ座った。

それから、大きな溜息をつく。

「葵は確かに安定してるよ。良くも悪くもね。その分、煽られることも触発されることもない」

「そうかな？　聴いてる分には、そうは思えないけど。耳もいいし、勉強熱心だし…」

「ただただ無難にこなしてるって感じで、燃えもせず、冷めもせず。物足りないよ」

「へえ、意外だな」

彼は、ピルスナーに生ビールを満たし、明の前に置く。

彼女は無言でそれを取り、一気に流し込む。

それからまた、溜息を一つ。

「坂口さんが連れて来ちゃったからさ。橋元バンド辞めさせて。今更放り出す訳にいかないよ」

「ああ、そうか」

銘は、腕組みした。

松尾(まつお)葵(あおい)は、仙台出身のベーシスト。

高校1年からベースを始め、大学入学をきっかけに、都内のライブハウスで活動を始めた。

やがて、ピアニストの橋元(はしもと)由香里(ゆかり)に見出され、在学中にプロ・デビューした逸材だ。

東北の人間らしく口数は少ないが、実直で誠実な人柄であり、

なかなかの美青年故、ファンも多い。

それを。

明のマネージャーである坂口が、わざわざ頭を下げて引き抜いてきたのだ。

彼は銘を慕い、時間の許す限り、個人的に教えを請うほどの勉強家だ。

メンバーとの仲も良く、演奏だって決して悪くはない。

むしろ、若手の中ではファースト・コールだろう。

だからこそ。

明の意外な言葉に、銘は戸惑いを隠せなかった。

「愛人だったって噂だよ。橋元さんの」

「まさか」

彼はそれを、一笑に伏した。

「俺にはそうは思えないな。ここまでやって来れたのは、あくまで葵の実力だよ」

「まあ、どっちでもいいけど。お陰で僕は、今でもあのオバサンに恨まれてるんだから」

「気にするな。この業界じゃ、よくあることだから」

新たにビールを注ぎながら、彼は笑った。

明には、それが不満だったようだ。

「笑い事じゃないよ。結構深刻なんだから」

「ごめん。そうは見えなくてさ」

「銘さんから、それとなく指導してやってくれない？」

「指導？」

「その、メンタルな部分というか、感覚をさ。無理かな？」

彼は明の前にビールを置き、しばし考えた。

「うーん、明が焦る気持ちも判るけど、そういう部分は、指導の仕様がないな。天性のものもあるし、第一、経験を積んでいくうちに判ってくることだから」

「銘さんが弾いてくれれば、何の心配もないのに」

「また、簡単にそういうことを言う」

「本気だよ。僕は初めて会った時から、銘さんのベースが好きなんだ」

彼は、反射的に明を見た。

その大きな瞳が、真っ直ぐに自分を見据えてくる。

「銘さんじゃなきゃ、駄目なんだ。知ってる癖に」

「買い被り過ぎだよ。明と俺が、釣り合う訳ないだろう」

「すぐ、そういう言い方する。僕には、銘さんが必要なんだ。銘さん以外、考えられないよ」

「は？　なあ、明、ちょっと待って…」

「あのさ、前からこうして頼んでるのに、どうして受け入れてくれないの？　僕がこれほど惚れ込んだ相手なんかいないのに。何か僕に不満でもあるの？」

彼は、明のただならぬ剣幕に慌てた。

慌てながら、思い出していた。

以前から。

レギュラー・メンバーとして、明のユニットに参加してくれるよう、

何度も頼まれていたことを。

しかし。

長年第一線を離れていたことと、身体的な不安とが重なっていたこともあり、

彼はそれに対して、yesとは言えなかったのだ。