七夕にて

「おとうちゃんは彦星様で、おかあちゃんは織姫様なんだよ」

父親は、また一つ、娘に嘘をついた。

「そうなの」

「そうだよ。だから、七夕にならないと、おかあちゃんに会えないんだよ。」

「ちいちゃんも、いっていいの」

「いい子にしていたら、一緒に天の川まで行こう」

　娘は、ぱあっと太陽のような笑顔を向ける。手には娘の好きな水色のクレヨンと、願いを書きだした短冊が握られている。ひらがなは覚えたてで、ときどき逆さまの暗号や象形文字がちらついていた。

　自分の家では毎年七夕に、一人一つ短冊を用意するのが習わしであった。習わしとはいっても、妻に出会ってから始まったものだ。付き合って初めての七夕では、お互いが「好きな人が幸せでありますように」なんて書いたことに吹きだして、六畳一間のワンルームが温まったものだ。

「ちいちゃんねちいちゃんね」

「なんだい」

「このあいだね、いろがみをね、はなたばにしたの。もっていってもいい？」

「もちろん」

　娘は、学童で妻が好きなヒマワリを作ったという。上手にできたヒマワリを、ほめてもらう日を待ち望んでいるのだ。

「だからさ、ちいは、違うことを願うんだよ。」

「なんで」

「おとうちゃんが、もうちゃんと願ったから。二人で一つのこと書いちゃあ、もったいないだろう」

「やだ」

「いやなのかい。イルカさんに会いたい、とかでもいいんだぞ」

　娘はイルカに乗るのが夢だとよく話していた。

「やあだ。いやっていったら、いや」

「じゃあ、しょうがない」

　そう言って笑って、二人で同じ願いをのせた短冊を窓に貼った。娘の作ったヒマワリも添えた。その日はよく晴れた夏空で、排気ガスにまみれた東京からでも星が見える夜だった。

その日は、すてきな夢を見た。星が浮かぶ海に、娘の大好きなイルカが泳ぐ。海には妻の好きなヒマワリの花びらが浮かび、自分らを照らすのだ。その上を、娘と二人でたどる。ふいに妻を見つけて、おかえり、と言ってその手に触れようとしたところで、目が醒めた。

七月八日の朝、朝の陽ざしに照らされるのは二人の思いをのせた短冊と、娘のヒマワリであった。