蛍

「悲しいのぅ」

と、それは言った。

「寂しいのぅ」

と、それは言った。

　ひどく、暑い夜であった。

　風はない。

　灯りもない。

　じっとりと、夏の夜気が身にまとわりつく。

　汗がじんわりと溢れている。

「悲しいのぅ」

と、それは言った。

「寂しいのぅ」

と、それは言った。

　分かっている。

　それが何であるのかを。

　分かっている。

　それが何を言いたいのか。

　けれど、分からない。

　汗が体を伝っていく。

　暑い夜である。

　けれど、その暑さはどこか遠くにある。

　感じるものも、考えることも、遠くにある。

　これが悲しみというものなのだろうか。

　去ったものを思う心なのだろうか。

　ふと、そう考える。

　分からない。

　ならば何故こんなに静かなのだろうか。

　涙はでない。

　ただぽつりと闇の中に立っている。

　嘆く声も、

　悼む声も、

　私の中にはない。

　代わりに、

「悲しいのぅ」

　闇の中に浮かぶ声。

「寂しいのぅ」

　ぽつり、ぽつりと、

　浮かぶ声。

　光りながら、揺れながら、

　浮かぶ声。

　会ったこともない女であった。

　知ることもない女であった。

　それとも、どこかで会っていたのか。

　それとも、いつか知る女であったのか。

　分からない。

　今となってはもう。

「何故、そこにいるのですか？」

　鈴の音のような声。

　目の前に立ち、こちらを見つめている童女。

　夏の終わりの庭である。

　夕暮れの庭である。

　しかし誰の庭であろうか。

　私の屋敷の庭ではない。

　初めて入る庭である。

　あの女の、屋敷だろうか。

　あの時、あの場には何があったであろう。

　覚えてなどいない。

　決して、見ることのない庭であった。

　おそらくは。

　決して、入ることのない庭であった。

　きっと。

「何故、そこにいるのですか？」

　もう一度、童女が問いかけてくる。

　夕焼けに染まる庭。

　紅の庭。

　染まったように、童女の瞳も赤い。

　これは、夢であろうか。

　感覚は、どこか遠くにある。

　遠くから、問いかけてくる声。

　どうしてここに。

　知るものか。

　涙を流すべきなのだろうか。

　悲しみに打ちひしがれるべきなのだろうか。

「苦しいのぅ」

　あのように。

「切ないのぅ」

　あのように。

　そうせねば、ならないのだろう。

　それが去った者への礼儀であろう。

　けれどその心は見つからない。

　探さなければ。

　見つけなければ。

　けれど、どれだけ探しても、

　私の中にはない。

　どこにもない。

「冷たいのぅ」

と、それが言った。

「ひどいのぅ」

と、それが言った。

　浮かびながら、揺れながら、

　責めたてる声。

「いつから、そこにいるのですか？」

　童女の声が、問いかけてくる。

　夏の庭、夕暮れの庭。

　紅が、少しずつ暗くなっていく。

　風もない。

　暑さは留まったまま。

　いつ、ここに来たのか。

　今、何をしているのか。

　知るすべもない。

　何をしているのか。

　何をすべきなのか。

　誰が答えを知っているのだろうか。

　私ではない。

　初めて入る屋敷であった。

　出会うことのない女であった。

　いつ、私を知ったというのだろう。

　いつ、私に恋したというのだろう。

　分からぬまま、

　使いの者の悲痛な声に、赴いた。

　女はやせ細った姿で、私を見た。

　そして、笑った。

　ただ、それだけの、縁であった。

　それだけの縁。

　それなのに。

　初めから、行かねば良かったのか。

　初めから、行かねば良かったのだ。

　それが正しかったのだ。

　それが正しかったのか。

　悲しむべきか。

　悲しむべきだ。

　悲しいと、言葉にすればいいのだ。

　悲しいと、言葉にすればいいのか。

　涙を流すべきなのか。

　涙を流すべきなのだ。

　それが、悲しいということなのか。

　管弦の音が、聞こえている。

　紅は、遠くにある。

　闇が、庭に広がっていく。

「悲しいのぅ」

と、何処からか、声が聞こえてくる。

「寂しいのぅ」

と、何処からか、声が聞こえてくる。

　庭の、そこかしこから。

　去った娘を嘆く声。

　私にも、それを求める声。

　夏の終わりの、蒸し暑い夜。

　感覚は、どこか遠くにある。

　灯りはない。

　風もない。

　心も、きっと。

　ただ一人、私が立っている。

「いつまで、そこにいるのですか」

　童女の、声が。

　何故、今頃になって。

　何故、もう去ろうという時に。

　何故、打ち明けたのだろうか。

　私のような者を。

　このような、冷たい者を。

　愛しているなどと。

　管弦の音が聞こえる。

　死者のよみがえりを、祈る音が。

「悲しいのぅ」

と、それが言う。

「寂しいのぅ」

と、それが言う。

　分からない。

　私にどうせよと言うのか。

　何も、できはしなかった。

「何を、悲しんでいるのですか」

　童女が問う。

　庭は色を失い始めている。

　童女の瞳も闇色に変わっていく。

　管弦の音が聞こえる。

　悲しんでいるのは、誰だ。

　涙は出ない。

　心の中には、何もない。

　ただ空っぽの闇。

　胸に空いた穴に、夏の夜気が染み込む。

　時の止まったような夜。

　悲しみは、私の中にはない。

「では、」

　童女が問う。

「悲しいとは、どのようなことをいうのですか？」

　分からない。

　あの声なら、知っているのだろう。

　去った者を悲しむような声。

　けれど、違う。

　分かっている。

　光りながら、揺れながら、浮かぶ声。　

　あれは、去った者の魂。

　悲しむことのできぬ私を、悲しむ声。

　責める声。

　愛おしむ声。

「悲しい、と、言っていますね」

　耳をそばだてるように、童女は目を閉じる。

「だからなのですね」

　童女が、言う。

「だから、あなたの中にはないのですね」

　童女の闇色の瞳が、ゆっくりと私に向けられる。

「あなたの心が、あなたから離れて飛び交っているから」

　ひどく、暑い夜であった。

　だが、感覚はどこか遠くにある。

　感情も、どこか遠くにある。

　感覚も、感情も、私の中から抜け出している。

　抜け出して、闇の中に浮かんでいる。

　ああ、そうか。

　あの女の魂は、もうここにはいないのか。

　私を責める声でさえ、聞くことはできないのか。

　離(か)りゆくものを、悼む夜。

　もう、声は聞こえない。

　浮かぶ光もない。

　管弦の音もない。

　灯りもない。

　時の止まったような、夏の終わりの夜。

　ぽっかりと空いた胸の穴に、染み込む夜気。

　ああ、なんと、

「悲しいものだろう・・・」

　誰かが応じたのだろうか。

　ふいに、涼やかな風が吹く。

　ささりささりと、

　揺れる草葉から、

　それは浮かんでくる。

　あちらにぽつり、

　こちらにぽつり、

　光りながら、揺れながら、

　飛ぶ蛍。

　蛍よ。

　もしも、お前が声をもつものならば、

　あの女のところまで飛ぶことができるものならば、

　悲しいという言葉はもういい、

　寂しいという言葉ももういい、

　ただ、一言伝えてくれ。

　行く蛍　雲の上まで　去《い》ぬべくは

　　　　　　秋風吹くと　雁に告げこせ

　どうか離りゆく者よ、戻ってきてくれと。

　いつか深く悲しいと言えるような、

　いつか本当に寂しいと言えるような、

　愛しい仲になれるように。

　光が浮かぶ。

　光が揺れる。

　私もまた、揺れている。

　もう、声は聞こえない。

　闇の中を、光が行く。

　空へと向けて、飛んでいく。

　闇の中に男の姿はない。

　ただ、たくさんの小さな光が、集まっている。

　集まって、人の形を成している。

　涼やかな風が、光を散らしていく。

　浮かびながら、揺れながら、

　空へと向けて、行く光。

　夏の庭である。

　夕暮れの庭である。

　童女が一枚、紙片を拾い上げる。

　そこにはただ一文字、

　「蛍」と書いてあった。