モンスターの子供たち

episode2-4

　六畳ほどの狭い喫煙室には、すでに先客がいた。

「あ、お疲れ様です。久茂先生」

「ああ、亘先生か。お疲れ」

　真面目で健康そうな見た目によらず、亘も喫煙者だ。吸い始めたばかりの様で、手にしているタバコはまだ十分な長さを持っていた。

「凄かったですね、さっき。また遠野くんですか」

　なんのことだ、と思ったが、すぐに先ほど遠野を叱りつけたときのことだと気づいた。

「隣のクラスにまで聞こえていたか」

　亘のクラスと俺のクラスは、当然だが隣同士だ。

「ええ。はっきり。どうやら、ちゃんと板書をしていなかったようですね」

　本当にはっきり聞こえていたようだ。俺の声は、そんなにでかいのか。

「その通りだ。まったく、ちゃんとノートをとる、居眠りをしない、静かに席につく……一体なんで、こんな簡単なことができねぇかなぁ」

「あはは……でも僕、将来あの子は大物になると思いますよ」

「ふうん、なぜだい」

「久茂先生に怒鳴られてケロッとしていられる子なんて、彼くらいですよ」

　ほっとけ。

　しかし、亘の言う通りだ。いや、大物云々は置いておくとして、遠野春季に反省する様子がまるでない、という点だ。叱られている時はしょんぼりとした顔をするのだが、その五分後には友達と楽しくおしゃべりをしていたりする。大成するかは知ったこっちゃないが、神経が図太いのは確かだろう。

「よっぽど、俺をおちょくるのが好きなのかもしれないな」

「分かりませんよ。もしかしたら彼、久茂先生のことが大好きなのかもしれませんよ。愛情の裏返しかも」

「やめてくれよ。そんなわけないだろ」

　そう、そんなわけがない。俺がもし彼らの立場だとして、こんな教師を好きになることはないだろう。

　児童に好かれる教師は様々だ。道元のような「優しい先生」、亘のような「かっこいい先生」、麻倉のような「友達みたいな先生」。俺はそのどれにも属していない。厳しいし、パンチパーマのヤクザみたいな顔だし、必要以上に彼らの目線に会わせるようなこともしない。「怖い先生」というのが、児童に貼られた俺のレッテルだ。

　しかし、それでもいいと俺は思っている。児童に好かれたいなどとは思わない。嫌われていい。クソ教師、と影口を叩かれても一向に構わない。

　俺の望みはただ一つ。彼らを、しっかりとした人間に育て上げる、ということだけだ。十年後に、俺のことなど思い出せなくていい。でも、俺が彼らに教え込んだこと、その何か一つでもいいから、身に付いていてほしい。俺は心から、そう思っている。

「そう言えば、今度の交流会、先生のクラスは何をするんですか？」

　短くなったタバコを灰皿に押し付けながら、亘が尋ねた。

「交流会？　……あ！」

「あれ、もしかして忘れてました？」

　しまった。すっかり忘れていた。俺は慌てて今日の日付を確認する。十一月十九日木曜日。交流会は、来週の水曜日だ。

　ここ、市立F小学校では、毎学期一度だけ、「交流会」と呼ばれる行事が行われている。総合学習の時間を使用し、学年の枠を越えたレクリエーションが企画されるのだ。もちろん全校児童が一斉に行うわけではなく、決められたルールのもとに、交流するクラスは決められている。

　基本的に、低学年は三つ上、高学年は三つ下の学年の、相応するクラスと交流することになっている。例えば、我が二年二組は五年二組と、亘のクラスである二年一組は五年一組と交流する。六年は三年と、四年は一年と、という具合である。

「亘先生のところは、何をするんだ」

「うちはサッカーです。五年一組の担任の児玉先生と相談して決めましたけど」

　確か五年二組は、宇喜田という男が担任だったはずだ。俺ほどではないが、ある程度のキャリアを積んでいる教師なので、もしかしたら既に何か考えているかもしれない。

「さて、僕はもう出ます。お先に」

　亘が立ち上がったので、俺もタバコを灰皿に押し付ける。

「俺も行くよ。宇喜田先生は職員室にいたっけな」

　宇喜田は自分の机で、パソコンの画面とにらめっこしていた。

「宇喜田先生、ちょっといいか」

　そう声をかけると、宇喜田はびくりと肩を震わせ、神経質そうな顔をこちらに向けた。

「な、何ですか、久茂先生」

「いや、交流会の件だよ。内容、どうしようかと思って」

　俺のことを恐れているのは、何も児童だけではない。宇喜田のように小心者な教師の中には、俺をあからさまに避けようとする者もいる。

　ああ、と彼は小さく呟き、俯いた。この間、まだ彼とは目が合っていない。

「一組はよ、サッカーやるみてぇなんだ。だからこっちは体育館か、教室でできることがいいと思うんだが」

「あ、あの、実は、いくつか候補を考えていまして……」

　牛乳瓶の底みたいな眼鏡をクイッと持ち上げ、宇喜田は言った。そしてパソコンに向き直り、一つのファイルを開いた。そこには、いくつかレクリエーションの企画が書き込まれていた。

「なになに、クイズ大会、合唱、カルタ、椅子取りゲームにハンカチ落とし……」

　地味だな、と心の中で呟いた。遠野春季からブーイングが出そうなものばかりだ。

「……すいません。地味ですよね」

　どうやら自覚していたらしい。

「……いや、いいんじゃねぇか。カルタなんてよ、最近あんまりやらねぇだろ。逆に新鮮かもしれねぇぞ」

「はぁ……」

　宇喜田が気のない返事を返す。

「じゃ、カルタでいいですか？」

「おう。じゃ、それで決定ということで」

　カルタなら、遠野春季もあまりやんちゃできないのではないか。そんな考えが浮かんでいたが、当然、宇喜田には黙っていた。