すなあそび。
もおーーーーう、我慢できない。
なんで邪魔ばかりするの？
「もう知らないわよ！ソラタなんか！」
言ってしまった……。
ああ、思い返せば一年前。前回ソラタと入れ替わった時は、何ひとつ喋れなかった。
いっぱいいっぱいな気持ちを、泣いて吐き出すしかできなかった。
「マーマ、おすなば、やろ？」
私の憤りなど思いも至らないソラタは、無邪気に笑いかけてくる。
「やんない！」
私は力いっぱい叫んだ。
自分の気持ちを言葉にできるって、なんて気持ちいいんだろう。それに、はたから見たら私は二歳児。多少理不尽にわめいてたって、誰もなんとも思わない。
「ソラタがおみず、ながすから、ママ、トンネルほってね！」
「ほらない！」
「トンネル、ほってね？」
「ほ、ら、な、い！」
むき出しの感情をぶつけられたソラタは、ようやく私が怒っていることに気付いたらしい。きょとんとした顔で、何か考えている。そして。
「マーマ、つかれちゃった？おうち、かえる？」
「帰んない！！」
いや、帰っても良いんだけど、もう怒りのあまり後に引けない感じになってる。
これじゃまるっきり、イヤイヤ期の子どもとママだわ。
いや、実際そうなんだけど。
見た目が二歳児なのをいいことに、私は思う存分「イヤ！」って言い続けてやった。
「トンネル、やあの？」
「いや！」
「じゃ、ぼく、ケーキやさんやるから、マーマ、おきゃくさん、やる？」
「やらない！」
「じゃあ、ぶらんこ、やろう！」
「いや！」
「のど、かわいたねー？コーヒーどーじょ」
「いらないし。それ泥水だし」
そうやっていると、だんだんと意地悪な気分になってくる。
もっともっと困らせてやれ。
ほらほら、こんなにイヤだイヤだ言われたら、どうするの？
ママのこと、嫌いになる？
でもね、これ、いつもソラタがやってることよ。ちょっとはわかる？ママの気持ち。
そんなことを心のなかで思いながら、私はのぞきこんでくるソラタに背を向け続けた。
あまりに私がつれないので、とうとうソラタは黙ってしまった。
気がつくと、もう太陽がだいぶ高い。
そろそろお昼なのかしら。お腹もすいてきた気がする。
いいかげん、意地はるのもやめて、家に帰って何か食べようかな……。
そう思って、そっと振り向くと。
「……あれ？」
そこにいるはずの私の姿が、ない。
慌てて立ち上がって、狭い公園を見回す。
「あれ……？なんで……？」
ソラタが、消えていた。
