体育倉庫の逢瀬
言葉にすれば、私の気持ちは春の風に散らされてしまうでしょう。
だからこうして文をしたためます。これが私の誠意です。
ここまで書くために、便箋を３６枚、鉛筆を３本、消しゴムを２２個使ってしまいました。恥ずかしいことです。習字も詩も嗜んでいた私が、あなたへの思いひとつ書ききれないのです。
漱石は月がきれいですねと訳しました。
でも私にとっては不足なのです。だって、そんな、月を一緒に見上げて歯がゆい時を共有するなんて我慢がなりません。
好きです。愛理さん。
私の心は月光よりもきらめき、叢雲すら振り払って地上に降り注いでいます。
愛しています。あなたの瞳、あなたの耳の曲線、鼻筋、うなじのおくれ毛、飴色の髪、屈託ない言葉、手のぬくもりにシトラスの香り。
すべてを愛しています。どうかこの気持ちが偽りなく届きますように。
願わくば私の愛と同じだけの愛を分かち合えますように。
本庄 加奈子
＊＊＊
「というわけで、お返事をいただきたいのです」
愛理さんは動揺していました。
学級では進んだ子と認知されているようですが、私にとっては児戯も同然。真実の愛を目の当たりにして、うろたえる気持ちは痛いほど分かります。
私だって、この気持ちと向き合うためにあらゆる邪気悪鬼を調伏しここにしたためたのですから。
その痛みは胸にも、指先のたこにも刻まれています。
ああでも便箋が可愛すぎたでしょうか。パステルブルーの封筒にブラウンのテディベアの封だなんて、高校生、最上級生らしからぬと思われたでしょうか。
進んだ彼女のことですから、香水でも振りまくとかしたほうがよかったかも。
最上級生として舞い上がってしまった私、はしたないかもしれません。
でも、この気持ちを分かち合える友人は残念ながらいなかったのです。
むろん学友はいます。でも彼女らには刺激が強いかもしれません。爺やも、アメジスト（コリー犬ですわ）も、色事には疎いに決まっています。アメジストが犬用ガムに喰らいつくときの鼻息は、うふふ、色気より食い気よね、と見守っています。質量的にはガムよりもよだれの方が多いのです。まぁ愚かでかわいい。おろかわいいですこと。
ここまで考えて、ハッとしました。
私は自分の気持ちで手一杯で、愛理さんのことを見ていませんでした。
愛理さんは驚いたような、困ったような、泣きそうな顔をしていました。
「先輩、ありがとうございます。あの」
進んでいるという噂とは真逆の、小動物を思わせる丸まった声。
私はすべてを察し、麻袋を彼女に被せて荒縄で縛り倒したのでした。
「人は愛を求めて砂漠を彷徨うキャラバンの一人なのです」
歩きながら、そんな例えが口を突きました。昨日見た映画のせいでしょうか。
弓道で鍛えた背筋ですと、小柄な愛理さんを抱えるのは存外楽でした。はたから見ればセメントでも運んでいるように見えるでしょう。
「一人ではないけれど、キャラバンは誰も愛を持っていません。胡椒を求めたコロンブスのような連帯なのです。あなたは柑橘。私は胡椒。そんな関係なのです」
「ですがあなたは幸せです。ここにまぎれもない愛があり、それをこれから享受するのですから」
私は使う使うと言って使われたのをついぞ見たことのない体育倉庫に愛理さんを招き入れたのでした。
＊＊＊
笑われてしまうかもしれませんが、私は埃の匂いが好きです。埃は穏やかで静謐な空間を思わせるからです。
きれいな愛理さんの顔を傷つけぬよう、私は細心の注意を払って麻袋に鋏を入れました。美容師デビューの瞬間とはこんな気持ちなのでしょうか。
「なにしやがる！ てめえ！」
と丸まった声が言いました。
なかなかドスが利いていて、私はびっくりしてしまいました。
「そんな、お怒りをお鎮めになって。淑女としてあるべき姿を思い出してください」
私は慄きました。念のために縄をもう一周巻きつけました。こんなひどい言葉を言われるなんて。
愛理さんは袋の中でジタバタともがいていました。華奢な彼女の柔肌（見たことはありません、はしたない私の想像です）に荒縄が食い込むのが忍びないと思いました。
「何のつもりですか！ こわい、犯罪だ！」
もがきながら声を上げるその唇。桜よりも淡くミルクよりも潤った口から罵詈雑言が飛び出して、私の恐怖は最高潮に達しました。
思い出されたのが、
「うるせえ口だな」
ってやつでした。
私は彼女の頬を捕まえ、人生最初の口づけを捧げたのでした。リップは甘やかでした。
「んんんッ！」
と愛理さんは言いました。
唇を離すと、袋越しなのでわかりませんが恍惚として放心し、どさりと横に倒れたのでした。
そのとき愛理さんは
「めあちゃん…」
と小さくつぶやきました。
