苦さに慣れる
それから相沢は、特別なことは何もしなかった。
だからこそ、少しずつ変わる空気が、かえってはっきりと分かった。
昼休み。
「今日もブラックですか？」
相沢が俺の手元を見る。
コンビニの紙コップ。
「最近、こればっかりだな」
「甘いの、飲まないんですか？」
「飲むときもある」
「へえ」
その「へえ」は、軽い。
でも、どこか探るようでもある。
「大阪には、会いに行きました？」
「この前行った」
「楽しかったですか」
「うん」
相沢は少しだけ微笑んだ。
「よかったですね」
その言葉は、素直だった。
嫉妬を隠した響きではない。
それが、逆に静かだった。
ある日、会議室で二人きりになった。
資料を並べながら、相沢がぽつりと聞く。
「遠距離って、慣れますか」
「慣れない」
即答する。
「慣れたら、たぶん終わる」
相沢は手を止めた。
「終わる？」
「会えないのが普通になったら、寂しくなくなるだろ」
「……それ、悲しいですね」
「だから、慣れないほうがいい」
相沢は何か言いかけて、やめた。
言葉は飲み込まれた。
でも、その沈黙が長かった。
帰り道。
また偶然のように隣を歩く。
少し風が強い。
相沢の髪が揺れる。
「佐藤さん」
「ん？」
「寂しいって言えるの、いいですね」
「どういう意味だ」
「前の人は、強がる人だったから」
俺は足を少し緩める。
「前の人？」
「昔、ちょっとだけ」
相沢は笑う。
「寂しいって言われたこと、なくて」
「それは……」
「だから、羨ましいなって思いました」
羨ましい。
その言葉は、俺に向けられたのか、彼女に向けられたのか。
曖昧なまま、夜風に溶ける。
自販機の前。
久しぶりに立ち止まる。
相沢も立ち止まる。
「ここですよね」
「何が」
「佐藤さんの原点」
俺は苦笑する。
「そんな大げさなもんじゃない」
相沢は自販機の光を見上げる。
「待つって、すごいですね」
「すごくない」
「でも、私はできないかも」
「なんで」
相沢は少しだけ俺を見る。
「待つ前に、諦めちゃいそうだから」
言い方は軽い。
でも、目は軽くない。
俺は何も言わない。
言うと、線を越えそうになる。
相沢はブラックを買った。
「苦いですね」
一口飲んで顔をしかめる。
「無理するな」
「ちょっとだけ慣れてみようかなって」
何に、とは言わない。
でも、その意味は、はっきりしている。
それでも、彼女（大阪）との時間は変わらない。
週末の通話。
「今日、なにしてました？」
「仕事」
「本当ですか？」
「本当」
相沢のことは言わない。
隠しているわけではない。
ただ、まだ何も起きていないから。
でも。
自販機の前でブラックを飲みながら、ふと考える。
もし、俺が遠距離じゃなかったら。
もし、彼女が大阪に行っていなかったら。
相沢の笑顔は、違う意味を持っただろうか。
考えても仕方ないことを、考えてしまう。
恋は二人でできている。
でも、揺らぎは一人で生まれる。
ブラックを一口飲む。
今日の苦さは、前より少しだけ複雑だ。
相沢は、まだ何も言わない。
俺も、何も言わせない。
けれど、確実に距離は縮んでいる。
それが一番、静かで、怖い。
