8/10

言わない温度

彼女が大阪へ行ってから、会社の中の空気が少し変わった。

俺が変わったのかもしれない。

以前は気にしなかった声や視線を、妙に意識するようになった。

「佐藤さん、これ確認お願いできますか？」

総務の相沢が、俺のデスクの横に立っていた。

二十代半ば。落ち着いた雰囲気で、笑うと目尻が柔らかくなる。前からいたはずなのに、最近よく話すようになった。

「ここ、式ずれてるよ」

俺が言うと、相沢は少し身をかがめて画面を見る。

距離が近い。

「ほんとだ。助かります」

前より、自然に近い。

それが偶然なのかどうか、分からない。

ある日の昼休み、社内の休憩スペースで二人きりになった。

「最近、帰り遅いですよね」

相沢が言う。

「そうか？」

「前より少し」

俺は曖昧に笑う。

「仕事増えたから」

本当は、遠距離が始まってから、夜が少し長いだけだ。

相沢は紙コップを両手で持ちながら、少し考えるような顔をした。

「遠距離って、大変そうですね」

「なんで知ってる」

「噂です」

噂になるほど話した覚えはない。

「まあ、そうだな。大変は大変」

相沢は、しばらく黙った。

「寂しくないですか」

まっすぐな問いだった。

俺は少し考えてから答える。

「寂しいよ」

嘘はつかない。

相沢は小さく頷いた。

「そうですよね」

それ以上は何も言わない。

でも、その沈黙が少し長かった。

帰り道。

駅までの道を歩いていると、後ろから声がした。

「偶然ですね」

振り向くと相沢だった。

偶然にしては、三日連続だ。

「最近、よく会うな」

「たまたまです」

そう言いながら、俺の歩幅に合わせる。

「大阪、どのくらい会いに行くんですか？」

「まだそんなに。向こうも忙しいし」

「……そうなんですね」

言葉が、少しだけ落ちた。

その落ち方が、気になる。

ある日、残業で二人だけになった。

静かなフロア。蛍光灯の音だけが響く。

「佐藤さん」

「ん？」

「もし、遠距離じゃなかったら、どうしてました？」

突然の質問だった。

「どうって？」

「もっと、楽でした？」

俺はキーボードを打つ手を止める。

「楽かどうかは分からない。でも、今は今でいい」

相沢は視線を落としたまま、ゆっくり言う。

「佐藤さんって、ちゃんと選びますよね」

「何を」

「人」

その言葉に、胸の奥がわずかにざわつく。

「……どういう意味だ」

相沢は顔を上げる。

でも、すぐには答えない。

「自販機、知ってます」

俺の心臓が止まる。

「何の話だ」

「駅前の。ブラック持って立ってましたよね」

視界が、少しだけ揺れる。

「見てたのか」

「何回か」

さらっと言う。

でも、さらっとしていない。

「変な人だなって思ってました」

「今も？」

「今は……」

そこで言葉が途切れる。

沈黙が落ちる。

「今は？」

俺が聞くと、相沢は少し笑う。

「優しい人だなって」

その目は、冗談の目じゃなかった。

でも、「好き」とは言わない。

言わないまま、距離だけが少し縮む。

改札前。

俺は立ち止まる。

「相沢」

「はい」

「俺、彼女を選んでるからな」

牽制ではない。

確認だ。

相沢はすぐに頷いた。

「知ってます」

「じゃあなんで、ああいう話をする」

相沢は少しだけ空を見上げた。

「分からないです」

正直だった。

「たぶん……寂しそうに見えるから」

胸が痛む。

「余計なお世話かもしれないですけど」

「余計だな」

言いながら、少し笑う。

相沢も笑う。

「ですよね」

それで終わる。

告白はない。

でも、確かにそこに感情がある。

まだ形にならない、でも確実に本気へ向かっている温度。

俺は改札を抜けながら思う。

恋は、はっきり言葉にされたものだけじゃない。

言われないまま、静かに育つもののほうが、ずっと厄介だ。

そして俺は知っている。

相沢は、軽い気持ちで近づいているわけじゃない。

まだ「好き」とは言わない。

でもその時間は、確実に近づいている。

ブラックを一口飲む。

今日の苦さは、少し複雑だった。