6/10

待たない約束

キスをした夜から、世界はほんの少しだけ柔らかくなった。

劇的に何かが変わったわけではない。翌朝も同じ時間に起きて、同じ電車に乗り、同じ会社に向かう。それでも、隣に彼女がいるという事実が、日常の輪郭を静かに変えていた。

けれど、恋が始まると同時に、現実も動き出す。

ある日の昼休み、彼女から短いメッセージが届いた。

――「今日、少し話せますか？」

いつもなら「カフェで？」と続くところだが、それがない。胸がざわつく。

仕事終わり、俺たちは会社近くの公園に座った。春の風が少し強い。

「異動の話が出てて」

彼女が切り出した。

俺は一瞬、言葉を失った。

「どこに」

「大阪支社。正式じゃないけど、たぶん決まると思います」

頭の中で距離を計算する。新幹線で二時間半。毎日会える距離ではない。

「いつから」

「来月」

思ったより早い。

彼女は続けた。

「まだ断れる可能性はあります。でも、キャリア的にはすごく良い話で」

俺は頷いた。

断ってほしい、と言いたい気持ちが喉まで上がる。

でも、それは言えない。

「行きたいんですよね」

彼女は少し驚いた顔をした。

「分かります？」

「あなた、そういう顔してる」

挑戦する前の、少し怖くて、でも前を向いている顔。

彼女は静かに笑った。

「……行きたいです」

その一言で、俺の中の迷いは消えた。

「じゃあ、行ってください」

自分でも驚くほど、はっきり言えた。

彼女は目を見開く。

「いいんですか」

「よくないけど」

俺は正直に言う。

「でも、止めたくない」

恋は、隣にいることだけじゃない。

隣にいなくても、応援できるかどうかだ。

それからの一か月は、やけに早かった。

カフェに行く回数が増え、自販機の前に立つことも、少し増えた。

「ここ、なくならないですよね」

彼女が自販機を見上げる。

「なくなっても、俺は覚えてます」

「忘れないでくださいね」

「忘れるわけない」

出発前夜、彼女は俺の腕の中で静かに言った。

「遠距離、続きますかね」

「分からない」

正直に答える。

「でも、続けたい」

彼女は少し笑った。

「怖いまま、始めたんですもんね」

「ああ」

「じゃあ、怖いまま、続けましょう」

彼女が大阪へ行ってから、自販機の前はまた一人になった。

ブラックを買っても、隣に笑う人はいない。

けれど、不思議と寂しさだけではなかった。

スマホが震える。

――「着きました」

――「ちゃんと食べてますか？」

――「今日もブラックですか？」

会えない時間が、会えた時間を薄めるわけじゃないと、少しずつ分かってきた。

ある夜、俺は自販機の前で写真を撮った。

何の変哲もない自販機。

それを彼女に送る。

――「原点」

すぐに返信が来た。

――「懐かしい」

――「戻ったら、ここでまた待っててくれますか？」

俺は画面を見つめた。

待つ、という言葉が、もう昔の意味ではないことに気づく。

――「待たない」

――「迎えに行く」

しばらく既読がつかない。

数分後、返信が来た。

――「ずるいですね」

画面越しでも、彼女の笑顔が浮かぶ。

ブラックを一口飲む。

やっぱり苦い。

でも、あの頃の苦さとは違う。

今は、その先にちゃんと甘さがあると知っている。

自販機の光の下で、俺は思う。

恋は、隣にいる時間だけでできているわけじゃない。

離れても、続けようとする意思でできている。

そして俺は、もう待つだけの男じゃない。

迎えに行く男になったのだから。